Ты просто идёшь работать в шиномонтаж – и тебе пригоняют мою машину. И ты делаешь это, дрожащими ли руками, неосознанно или с ухмылкой, об этом знаешь только ты. Ночью оттепелль, а потом начинается метель, утром ледок покрывается тонким слоем снега. На спуске при выезде из города я чувствую, что руль тянет вправо, прилагаю усилия, чтобы не съехать на обочину, а там и в кювет, но тороплюсь – еду семьдесят. На одном из поворотов машину крутит волчком, и она улетает под откос. Мягко плюхается в пахоту и переворачивается вверх дном. Я успеваю только взвизгнуть “мама!” – но я всегда пристёгнута, поэтому целёхонька что твой рубль. Я глушу мотор и гашу свет – чтобы не случилось красивенького такого взрыва, распахиваю дверцу и выползаю наружу. Лобовуха с российским триколором разбита, но держится на каких-то соплях. Темно, время семь утра. Я переобуваюсь в сапожки на каблуках и выбираюсь на шоссе, хорошо, если поймаю попутку – а твой руководитель тем временем смеётся в инете “выскочила из гроба и на работу”. Да, мне на работу, мой рабочий день начинается в восемь утра, и я ни разу не опоздала и не собираюсь опаздывать. Попутка с торгашом довозит меня до соседнего района, до офиса я добираюсь на такси – в полвосьмого я на месте. Передаю ключи – мою квакву вытаскивают из вспаханного поля и оттаскивают ко мне во двор – на стоянку. Лобовое стекло, боковые зеркала и вытекшее масло – цена жизни.
Оглянись.
/2016/