тормоз

всё те же вечные поля,
но у столба стоит гранит.
наверно, это всё не зря.
венок твой тлеет и горит,
так как горел движок «пежо»,
как в кровь вливал адреналин.
сначала стук, потом прыжок.
прыжок в сорокадневный сплин.

себя виню я в этом, дым
столбом на кухне роковым,
густым, простым, седым, пустым.
твой дом мне кажется живым.
как будто говорю с тобой,
как будто смерть я отменил.
и искалеченной судьбой
меня ты в путь благословил.

я не зову, тебя здесь нет.
я так боюсь теперь шоссе.
на съездах вижу силуэт:
«пежо» на лесополосе.
спасибо, что не взял с собой
ещё с десяток ты людей.
и столб на трассе стал тропой,
чтобы облегчиться скорей.