Зима в подушках из сугробов
под одеялом снегопада.
Без рукавиц её не трогай.
Она нещадно холодна.
В окне берёзовых мерцаний
горит полночная лампада.
Издалека мы смотрим оба.
Но не находим в ней себя.
Луна неслышно угасает
под небосводом снежным ливнем.
В её глазах неведан случай,
когда б растаять до весны.
И огонёк лампады тает,
как будто болен скарлатиной.
На утро (правда?) будет лучше,
когда проснёмся вместе мы…
Не будет. Ведь на то и утро,
чтобы весенним ясным взором
мороз и солнце, и янтарный
каминный треск озолотил
палаты в отблеске хрустальном.
Ты никого сейчас не слушай.
Пусть тайна остаётся тайной.
Для жизни, но не для могил…