Умер старик. Три часа без морщин
у задумчивых глаз. Он бы плакал за нас.
Но сейчас он молчит. Но он спит вечным сном.
И часы без него без оглядки идут.
Скоро будут звонить, чтоб его разбудить.
Не проснётся. И вновь
затрезвонят часы. Кто-то там за стеной
скажет: “Что за больной!” –
и ударит в бетон, чтобы сбить страшный сон.
Но не вздрогнет рука. И глаза не найдут
свет текущего дня, запах новых минут.
Он останется спать. Ледяная кровать
без движения вспять, без движенья назад.