Светлая комната с окнами на восток.
При взгляде откуда
по горлу бежит комок,
и солнце слепит глаза.
А медленная слеза
застыла за кромками век.
И буря видна
за многие тысячи лет.
Это было ночью. Шел дождь.
И порывом срывал маяки
и лодки.
Обрушенные огоньки
мерцали,
как сброшенные венки
на Купалу.
Мы были близки
где-то в Греции.
Девственный макияж
сорванных маков
легко повторял пейзаж
Вавилона или Помпеи…
И раскат сиял
cреди взорванных туч.
И пламенный их оскал
раскачивал мачты и реи,
и их мечты,
что были так близко,
но час был еще далек…
И окна торчали,
распахнутые на восток,
и ветер их рвал так нагло
и без замен,
как будто не веря
в отчаянность перемен,
и в них не веря.
Но в эту минуту
сияла впотьмах звезда,
и было понятно,
что это не навсегда,
и мачты положат угол,
а парус создаст навес,
и будет уютно им
от перемены мест.
И в стужу ночную
завьется огонь и дым
паломникам,
чтоб их уберечь от льдин,
на облаках кочуя.