Покупка

Сергей Рупчев 19 марта, 2026 Комментариев нет Просмотры: 6

Добавлено в закладки: 0

Блестит металл! Священный хром сияет,
Как лысина соседа в летний зной.
От радости меня прям распирает —
Автомобиль! Да из салона! Новый! Мой!

Руль глажу нежно, как любимой ножку,
И запах пластика пьянит меня как хмель,
Блестит от полироля экокожа,
И светится приборная панель

Но только за ворота — испытанье,
Там лужа глубиной с Большой каньон.
Я объезжаю аккуратно камни —
А вдруг на них пробью себе баллон?

Парковка — ад. Сканирую рентгеном:
А влезет ли туда мой новый друг?
Я в зеркала гляжу, как будто в бездну,
Теперь мой взгляд — один сплошной испуг

А вдруг царапина? А если птичка какнет,
Разъест эмаль, как ядерный фугас?
В салоне чётко паранойей пахнет,
В такт с аварийкой дёргается глаз

Любая кочка — в сердце болью режет,
Как будто бьют с размаху по хребту.
И в тишине звучит не стали скрежет —
То зубы крошатся от стресса в моём рту

Мой слух теперь острее, чем у рыси
Я слышу, как снежинки бьют в стекло
Смотрю всю ночь не сны о женских сисях
А на сигнализации брелок

Вчера — король, а нынче — раб металла,
Страховка, мойки, цены на бензин.
И радость обладания пропала,
Растаяла, как в свечке парафин…

…Год пролетел. В салоне крошки хлеба
На потолке следы чужих сапог
Решился наконец тяжёлый ребус
Я наконец определился, кто кого…

 

Картинка ИИ

0

Автор публикации

не в сети 47 минут
Сергей Рупчев4 072
Лучше быть немым, чем произносить слова бездумно...
Комментарии: 267Публикации: 87Регистрация: 17-07-2021
2
1
3
5
Поделитесь публикацией в соцсетях:

Все авторские права на публикуемые на сайте произведения принадлежат их авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора. Ответственность за публикуемые произведения авторы несут самостоятельно на основании правил Литры и законодательства РФ.
Авторизация
*
*
Регистрация
* Можно использовать цифры и латинские буквы. Ссылка на ваш профиль будет содержать ваш логин. Например: litra.online/author/ваш-логин/
*
*
Пароль не введен
*
Под каким именем и фамилией (или псевдонимом) вы будете публиковаться на сайте
Правила сайта
Генерация пароля