В автобусе очень неудобно спать. Именно поэтому я обожаю поезда – возможно, привычка детства (я очень часто путешествовала в поездах в детсадовском и школьном возрасте), а скорее всего – удобство, это блаженство отдохнуть лёжа, вытянуть усталые ножки, почитать книжку и заснуть под перестук колёс, если, конечно, не попадутся болтливые или храпящие попутчики. Гы, и, конечно же, дорожная снедь во всяких там баночках, контейнерах, соль в спичечном коробке, чай от проводницы в подстаканнике с ложечкой, открытая форточка в тамбуре, весёлые продавцы хрусталя и пирожков и старушки с кульками груш на перроне во время коротких остановок поезда. До вагонов-ресторанов я в то время ещё не доросла, а сейчас и дорого, и ездить перестала.
А автобус…Это из серии дёшево, сердито и меньше дорожной волокиты. Поезд сейчас ведь это что. Это сначала я закажу билет, потом проплюхаю два часа до облцентра, там на вокзале влезу без очереди, чтобы обменять заказ на обычный билет, и уж потом, дождавшись паровоз (куда-то далеко ведь всегда приезжаешь заранее), сложу свои булки на вагонной полке. В два раза дешевле и быстрее за пятнадцать минут дойти до автовокзала, купить билет на автобус, вечером доехать на такси, сесть и, промучавшись десять часов в неудобном полулежачем положении, в полшестого утра быть в Москве. Опять же часа четыре сносно коротаются за мельканием полей и огородов за окном, просмотрами киношек и прогулками в придорожные кафе. Пять часов после полуночи приносятся в жертву богу скуки и неудобств – у меня затекает шея и категорически отсиживается жопка. В полудремотном состоянии шлёпаешь в метро, едешь до гостиницы, где с удовольствием отмокаешь под горячими струями душа и отключаешься на белоснежных простынях.
Ездить на автобусе неудобно. Но всё же удобнее, когда тебя везут, а ты хоть как-то отдыхаешь, чем шпарить по российским дорогам, где каждые сто километров дороги чередуются с абсолютным бездорожьем, где приходится останавливаться посреди пустынного асфальтового полотна и разбирать дорожные знаки (а мне случалось и тормозить ночью машины, чтобы понять, куда ехать самой), а потом, выжатая, как мочалка, сутки приходить в себя от такого вояжа. Самый крутой сервис – от подъезда до подъезда, и неважно, в одном это городе или в разных городах, а то и странах или континентах, но абсолютных удобств, как и абсолютной любви, не бывает, вечный двигатель существует лишь в фантазиях идеалистов. Поэтому я одеваю свой жёлтенький тёплый костюмчик, заботливо заворачиваю гвоздики в газету (чтобы не поморозить в дороге) и, поскрипывая снежной дорогой под коричневыми сапогами, иду на автобус. Пятнадцатое января две тысячи восемнадцатого года. Вечер. Завтра меня ждут.
Автор публикации
