Пишу письмо в далёкий час,
Пишу себе о всём невечном,
Что будит в сердце лёгкий пляс,
Что так неуловимо, быстротечно.
Пишу себе. Читать мне страшно
Через годы это длинное послание.
Стрелять опасно, знаю я, опасно
По клеткам и по нервным окончаниям.
Писать легко: ты излагаешь
Всю суть сей жизни на листе помятом.
Но неизвестно, все ли это прочитают:
Дойдёт ли мятое письмо до адресата?
Пишу, хоть знаю, что неважно, милая,
Тебе всё это будет знать — своею правдой
Будешь ты полна. Играй, живи. Ты сильная.
Но пусть моё тебе письмо останется на полке,
Останется для старта.