Я так желаю на мгновенье
Стать частью тихого движения,
Движения или же дрожанья,
Так звёзды смотрят вниз на зданья.
Звёзды болезненное тело
Вдруг, ощетиниваясь белым,
Лучистым и манящим светом
Почти становится бессмертным…
И больше нет ему названия,
И, неуказанное в списках,
Свободно тело от прописки
И не боится наказания…
Оно цветет без умирания…
И если звёздам пишут письма,
И если даже звёзды любят,
То посылают не записки;
Слова не произносят губы…
И нет под маркой почтовой
Намека или полуслова-
Ведь если где- то пишут письма
Туда, откуда нет возврата,
Письмо дойдет до адреса,
Как воды, как сухие листья.