Старый указатель на дороге,
С буквами исчезнувшими летом.
Нет дверей, остались лишь пороги.
Были люди здесь когда-то, где-то.
Крыши, раздавившие сараи,
Печи, раздарившие заслонки.
Люди очень спешно уезжали,
Позабыв фуфайки и доёнки.
На крыльце болтает лишь сорока,
Под сенями не скулят кутята.
На столбах ни проводов, ни тока.
В рамках бабы, дети, да солдаты.
Старый указатель по дороге
Уезжает, став куском металла.
Нет тебя. Как нет других. Нет многих.
Ты деревня. И тебя не стало.
Удачные стихи!
Печи, раздарившие заслонки. Очень красиво.)