На серо-оранжевой шкурке двора
Флейтистом оттиснута осень.
Ты прячешь лицо, говоришь мне:”Пора! ” –
И всё набираешь свои номера
С “+7” или с древнего “8”.
А небо синеет – я синему рад,
Оно одиночество греет.
А если б просыпался снег или град
На этот беспечный столичнейший град –
Так был бы ненужнейший трепет.
Такая погода – и сушь, и тепло,
И дворик наш выметен чисто.
А точно ли “наш” он? Мне крупно везло,
Да так, что прочесть не сумел я число,
А ты отомстила за числа.
Давно уж тачскрины – модерна струя –
Мелькают у нас перед носом,
Но вижу тебя по-вчерашнему я:
Ты всё набираешь, по кнопкам снуя,
“+7”, или древнее “8”…