Мама

***
Ковшом Большой Медведицы
Я воздух пью ночной.
Мне снова сладко верится
В спокойный свет земной,
В тепло родного дома,
Где мама ждет меня…
А человеку злому
Нет звезд и нет огня.
1975

***
Верно, я неласковая дочка,
Раз горюет мама у окна.
Сердце сжалось в тягостный комочек —
Ты на кухне вечером одна.

Привыкаешь ждать у телефона
Голос мой, бегущий по шнуру.
Я бросаюсь в перестук вагона,
Вырываюсь из любимых рук.

Ночью снова встанет в изголовье
Мучить, жечь бессонная вина.
Пусть разлука прорастет любовью,
Пусть уйдет глухая тишина.

Все простится, мы затопим печку
В нашем доме нежностью твоей.
Я сквозь шепот грусти бесконечной
Слышу мамин голос: «Не болей…»
1976

***
Вздыхает мама целый день
И гладит голову мою.
Я молча у окна стою,
А облака плывут на юг —
Там расцвела сирень.

И долго я могла стоять,
Не плакать даже, а молчать,
Но так я сделать не могла,
Чтобы у нас сирень цвела,
А поздней ночью у окна
Не горевала мать.
1975(6)

ВЗРОСЛАЯ ДОЧЬ
Я все больше похожа на маму,
И особенно в трудные дни.
Дел по горло, а радости мало,
И глаза западают в тени.

А вот раньше была непохожа,
Я смеялась иначе, жила,
Никогда не носила сережек
И у матери их не брала.

Не брала ни ума, ни печали —
Я своим обходилась добром.
Вечерами мы с мамой молчали…
А ведь, верно, нам было о чем!..

И согласное это молчанье
Я с трудом, наконец, поняла:
Все мои молодые страданья
На себя моя мама взяла.

Если люди обидели злые,
Только мама и сможет помочь.
Две родные души, две родные,
Две единые — мама и дочь…

Жизнь идет, исправляя обманы.
Я ловлю отраженье свое:
Да, все больше похожа на маму
Повзрослевшая дочка ее.
1978

***
Мы любим танцевать на вечеринках,
Читать в метро, по воскресеньям спать,
На молодом лице считать морщинки,
Не замечая, как стареет мать.

Мы любим день за то, что он беспечен,
Хотя не так спокойно на земле…
Мы любим приходить домой под вечер,
Когда горячий ужин на столе.

Мы любим наши первый свиданья,
Слепую нежность осмелевших рук.
Но первые любовные свиданья
Зажгли в глазах не радость, а испуг.

Да, нас еще не остудили зимы,
Мы о любви судачим, мудрецы…
Как тяжело любить и быть любимым —
Об этом знают мамы и отцы.
1978

***

Дом чужой не может быть родным –
Даже если там совсем не грустно,
Даже если кормят очень вкусно
В кухне с телевизором цветным.

Мама там не штопает носки,
Не страдает молча и упрямо.
Там живет совсем другая мама,
У нее кудрявые виски.

И цветы живые на окне…
Из окна горбатый виден мостик…
Если долго не приеду в гости,
Там никто не вспомнит обо мне.
1975

***
Начинают матери болеть…
Вот когда мы собрались взрослеть!..
1972

***
Мне неуютно сегодня и страшно.
Я замечаю, что плинтус некрашен.

Ужин остыл на большой сковородке,
Хмурый отец не притронулся к водке.

В комнате простыни странно белеют.
Мама болеет…
1981

***
А мамы нет, полгода мамы нету
Ни в комнате, ни в кухне у окна.
Я жду ее с рассвета до рассвета.
Зимой без шубы пропадет она!

А шуба здесь, висит в пустой прихожей,
Не шевельнет мохнатым рукавом.
Без мамы и на маму не похожа —
Чужая шуба. Бесприютный дом.

Ушла хозяйка — покосились двери,
Скрипят полы, разбиты зеркала.
Что могут значить все мои потери?
Ведь это мама от меня ушла.

Не обняла — уже кончались силы,
Не захотела ничего сказать.
Как мало я жалела и любила,
Раз не смогла на свете удержать!

Пустые стены, мамины портреты,
Задумчивые мамины глаза…
А мамы нету, мамы больше нету.
Страшнее невозможно наказать.
1983

ПРОСТИ

Ты заблудишься в лесу,
А я приду тебя спасу.
Мамина песня

Ты заблудилась, как в лесу,
В тяжелом сне, в бессонной боли,
В больничной тягостной неволе,
И я приду — но не спасу.

Ты горевала надо мной,
Какие песни ты мне пела!..
И вот лежишь белее мела
Под белой стылой простыней.

Прости, что твой веселый внук
К тебе сегодня не ворвется,
Не передаст кусочек солнца
Из быстрых беспокойных рук.

Он не родился, мальчик наш…
А ты — одна, в ночи, в палате,
И кто-то в белом… Врач в халате?
Твоей печали тихий страж.

В твоем лесу ветра сквозят.
Темно, напрасно ждать рассвета.
Ведь только мама может это:
Спасти, когда спасти нельзя.
1984

ЗАПАХ КАМФАРНОГО ДЕТСТВА

Запах камфарного детства:
Мама, теплый шарф, компресс.
Сон забытый — не всмотреться,
Даже запах тот исчез.

Но однажды он вернулся
С черной душной тишиной.
Мир беспечный пошатнулся
За больничною стеной.

Мама бедная застыла.
Где она, что стало с ней?
Спиртом камфарным тянуло
От холодных простыней.

Запах камфарного детства!
Заглуши хоть боль в висках…
Чудодейственное средство
Только в маминых руках.

Только в маминых… А значит,
У бессилья на краю
Я спасу тебя, мой мальчик,
Пересилю боль твою.

Вата, шарф — компресс нехитрый,
Просто нечего уметь.
Запах камфарного спирта —
Либо детство, либо смерть.
1988(9)