Ты любишь говорить, что кончена игра,
считая за игру отравленные чувства.
Быть может, стихнет боль, как рваная струна.
И слёзы упадут, растаяв, как искусство,
на выжженный асфальт. И колосок пробьёт
чернеющую дрожь под раскаленной фурой.
Смешно смотреть на мир, где всё наоборот.
И грустно от того, что жизнь – макулатура.
Прочитана до дыр. Засалена в углах.
Закладка где-то там, где пусто и забыто.
И на полях ногтём заметка о стихах,
в которой ты живёшь, как старая палитра.
Быть может, кто прочтёт, или поддаст в камин,
на вечность озарив пылающим рассветом
вагоны старых книг, в которых ты один.
И пусто от того, что в книгах тебя нету.