Круглый год безудержная осень,
круглый год промокшие ботинки.
Год – повеса: поматросил – бросил,
лишь в углу прибавил паутинки.
День получки – очередь у кассы,
день рожденья – очередь у тела.
Что там годы – не прошло и часа,
стая сорвалась и улетела.
Навсегда – возмездие, не слово.
Стая голосов, когда-то близких,
фотографий, кукол безголовых.
Вроде бы летела низко-низко –
не поймать. И письма, что когда-то
не писались – некому отправить.
Поздно. Очень поздно. Злые даты,
только даты и трескучий гравий.
На бегу не видно, что – по лужам,
что зевак у окон не осталось.
Круглый год – сырой холодный ужин.
Напролет – безудержная старость.
1998