А. Л.
1
В соседнем доме все давно уснули.
Меня зовет и тихо плачет мать.
Я выпью чай, неловко сев на стуле.
Сегодня снова не придется спать.
Я больше не рисую акварели,
Бесцветный мир живет в моих глазах.
Как будто все на свете заболели,
И даже думать о другом нельзя.
2
На черной полке я оставлю ключ,
Оставлю за дверьми чужие раны.
Мой взгляд последний долог и горюч,
Но я от горя умирать не стану.
Я вынесла бессонницы режим,
Дурман наркоза старых операций.
Мне жизнь дана — и значит, надо жить,
Писать стихи, растить детей, смеяться.
3
А где-то люди смазывают лыжи,
Прокладывают первую лыжню
Я голубого снега не увижу,
Я даже зиму нынче отменю.
Зашторила я медные закаты,
В ладонях сжала побелевший лоб.
Я так непоправимо виновата,
Что мне смотреть на солнце тяжело.
Январь 1978
Автор публикации
