Избегаю жизни – а жизнь это, в общем, звуки:
Чей-то вздорный свист, придорожный и пыльный шум.
Я сижу на диване – весь в чёрном сутулый Буги –
И семью пугаю, и ничего не пишу.
То и дело раздастся за дверью живой кулисы:
«Это страшно и странно – проводить в тишине
День за днём. Ты хотя бы мог включить телевизор…»
Я тихонько с ума схожу. Не мешайте мне.