Глинтвейн и дымящийся пунш.
Бордель. Распродажа. Столица.
Вам – Зальцбург, стареющий муж.
Мне – Прага, чумная девица.
Мы видели горы и снег,
мы видели плиты и шпили.
Мы воду просили у рек
и жадно, до одури, пили.
Не спали в разверстой ночи
рябых европейских идиллий
и с картой при свете свечи
по мёрзлой брусчатке ходили.
А Моцарт – над всей глухотой –
сводил расстоянья в сонаты
в тональности сыгранной той
последней щемящей расплаты.
Багеты. Кудрявая прядь.
Январь. Черепичные крыши.
Вы знали, что им – не понять.
Я знала, что Вам – не услышать.