Её хороший мальчик

Он может есть её ложкой,
свою свободу,
до рвотного рефлекса.
И всё равно будет мало.
Просто их двое.
Взрослый мальчик, почти мужчина,
и его мать.
Это время их прогулки –
ежедневно.
Он нервно ходит по детской площадке:
от лавочки, на которой сидит она, до яблони
и обратно.
Достаёт телефон
и долго разговаривает –
нарочито. Как любой другой –
незнакомый.
Ему тоже есть с кем говорить.
И ходит, ходит, –
её хороший мальчик –
шаг за шагом
по кругу.