Закрой глаза. И вспомни, что была
когда-то девочкой, не знавшей огорчения.
И тоненькая русая коса.
И пышный бант без всякого смущения.
Жила ты в лете ранних петухов.
Подсолнечник как жёлтый парус
навстречу солнцу повернуться мог.
И белый сарафан – вот всё, что мне тогда казалось.
Мы проводили дни и вечера.
Горячий чай и жёлтый баранки.
Как будто жизнь – далёкая игра,
поставленная на комоде в рамку.
Весёлый скрип ступенек на крыльце.
Распахнутая ветром занавеска.
Веснушек рой на маленьком лице,
но в чём-то взрослом и уже совсем не детском.
И лето уходило солнцем вспять.
Мерцали звёзды в почерневшем небе.
Эх, девочка, тебя мне не узнать.
Да и зачем, ведь мы с тобой соседи.
“Привет!” – ты скажешь. “Добрый вечер!” – мой
ответ тебе. И больше нет вопросов.
Наш мир когда-то стал для нас стеной.
И жизнь сгорела тонкой папиросой.
Теперь окурки сыплются гурьбой.
И не поймёшь, что было, что не было.
Ты стала, но уже совсем другой,
чем ты была. И время изменить не в силах.
Я узнаю по блеску в волосах
свои воспоминания о лете.
Зачем же всё прошло, как будто детский страх,
который оказался не заметен.
Теперь живём мы, зная, что в душе
горит метель и полыхает вьюга.
Эх, девочка, нам не вернуть уже
того, чем стали мы тогда друг другу.
И белый бант, и звёзды под откос,
и парус, ветер, сарафан, ступни…
Теперь же всё по-взрослому, всерьёз.
Так вспомни миг, который стал бесценен!