Это солнце помято
на горячем песке
поседевших деревьев.
Не хватает услады
высказаться напоследок,
уйти на север,
и вернуться обратно
в незапамятной молодости
разрушенной церкви
за оградой крапивы.
Это было в июле-
начале августа.
Колыхались ивы.
И мы прятались от председателя –
лет по пять или восемь нам было.
А потом – приезжали родители,
баловали печеньем,
обнимали руками, согревали сердцем
и своей душою.
В середине месяца
говорили,
что купаться не стоит.
И увозили обратно
в пустующие города
пожелтевших деревьев
от тягучего зноя.
Начинались дожди,
и за ними шли холода,
и холодные белые простыни
детсадовских коек.