Чемоданное

Душа моя, как липовый проулок,
Пуста и холодна вне таянья снегов.
Ты был и не был в одночасье хмуром
Ничем и всем, готов на всё и не готов.
Напрасно сердце раскрывала настежь
Обману певчих клятв, как будто певчих птиц,
Пускала корни в липовое счастье,
— Я саженцем устала гнуться и трястись.
Но деревянный гнев в смиренных лапах
Толкал бороться липы с ветром и дождём,
И я училась у деревьев плакать,
И позабыла свет, что в имени твоём
Когда-то был и солнечным, и лунным,
И на душе цвели сады… А было ли?
И вот капель перебирает струны
Беды, которую не вьюги намели.
И верить бы в себя. Весне. Оттаять.
Не драться с пьяным ветром. Не считать ворон.
Но я всем сердцем ненавижу пьяных.
И ветер. Даже если был в меня влюблён.
Горбатый призрак. Параллели. Сходства.
Рассвет вчерашний день в муку перемолол,
И если вдруг мне без тебя взгрустнётся,
Я вспомню хрупкой липы перебитый ствол.