А.Р.
1.
Когда не спится,
В темноте ночной
Едва живые
Молча кружат блики,
И ужас смерти,
Тягостный и дикий,
Смывает время
пасмурной волной.
Родные стены падают назад,
Предметы исчезают постепенно.
И ты один.
Вот край твоей Вселенной.
И Вечности усталые глаза.
2
Разнообразны формы бытия:
Кувшин с водой, раздумье, лес, скамья.
Предметы чередуются и дни,
А где-то из-под камня бьет родник,
И дерево склонилось над водой,
И дом бедует — черный и пустой
Смеются дети.
Пишутся стихи.
Бессильно отступаются грехи.
На землю в тишине ложится снег.
Живет и умирает человек.
3.
Все крутится и крутится кино:
Обрывок пленки, повторенье кадра:
Ночь, улица, кусочек Ленинграда,
И я иду, мне ничего не надо.
Горит фонарь и на сердце темно.
Я быстро шла к парадной от угла,
При виде черной кошки часто злилась
И знать не знала, где кино крутилось.
Моя-то жизнь давно остановилась.
Как дерево зимою — замерла.
Как бьются заколдованные дни!
Летит хрусталь и падают осколки,
А я ломаю швейные иголки,
Три дня не вытираю пыль на полке
И только слышу, как в ушах звенит.
4.
Обедаю в столовой на углу.
Три интервью записываю сонно.
Потом сажусь к рабочему столу
И слушаю гуденье телефона.
Перебираю старые шрифты.
Опять стучит в груди свинцовый слиток.
Мельчает мир добра и красоты —
Моя газета набрана петитом.
Очерчен круг привычек и забот:
Чужие книги, дни рожденья, встречи.
Еще один пустой уходит год
И новый — непонятно чем отмечен.
Меня теперь ничто не удивит.
В ночные окна хмуро смотрят звезды.
Я так ждала единственной любви!..
А дождалась — и оказалось поздно.
5
Я знаю, как падает снег,
Как светятся вечером окна,
Как долго молчит человек —
Телефоны от ужаса глохнут.
Я знаю, как время ползет,
Дымится столетняя скука.
Меня ничего не спасет:
Пустое пространство,
Ни звука.
Я знаю, как пишут стихи.
Случайно — с метро и в трамвае:
Мелькнут за углом огоньки –
И сердце на миг застывает.
Я знаю, как бьется душа,
Я знаю, как хочется света,
Я знаю, как жизнь хороша,
Хотя до сих пор не воспета.
6
Это все не похоже на правду:
Белоснежно-застывший январь,
Ослепительно-черный фонарь,
Полушепот и дрожь снегопада,
Заносившего мой календарь.
Это все не похоже на правду.
Замерзало окно по краям,
Зябко сыпалась с неба хвоя,
Я узнать не могла Ленинграда,
В зеркалах отражалась не я.
Это все не похоже на правду..
Долгожданные сбылись слова —
Проросли через снег, как трава,
И на сердце легли, как награда.
Чья же правда сегодня права?
7
Может быть — пасьянсные карты?
Может, сложится мой пасьянс?
Я легко доживу до марта,
Не печалясь, не веселясь.
Будет день моего рожденья —
Новорожденная весна.
Снова встанешь ты не колени,
Чтоб очнулась я ото сна.
Я в лицо посмотрю великим,
Распахнется огромный мир.
Будет плакать Мизинова Лика
И без денег сидеть Шекспир.
Время дрогнуло и — распалось.
Есть огонь, озарение — дар.
Я три дня жила и боялась
Называть тебя
АЛЕКСАНДР.
Преклоняюсь перед талантом.
Долго молча сижу, молясь.
Может быть — пасьянсные карты?..
Вдруг да сложится мой пасьянс?
8
Люблю сидеть, как кошка в уголке,
Сжав на коленях зябнущие руки.
Скрипит и рассыхается паркет,
А вся премудрость мира — в потолке,
И замирает комната в испуге.
Она напрасно смотрит не меня.
Я не сорвусь, не совершу поступка,
Я не зажгу священного огня,
Все — суета, мышиная возня:
А вот на подоконнике — голубка.
Смотреть и думать, думать и смотреть,
Уйти от всех страданий и тревоги.
Пусть плавится для памятников медь —
Пускай горит Земного шара треть —
Я буду жить, как завещали боги.
9
Но есть совсем другая высота.
Я вверх гляжу до головокруженья.
И там пылает желтая звезда.
И мне не избежать ее суда,
Не избежать полета и движенья.
Сначала резко распахну окно —
Впущу сирень в унылую квартиру.
Цвети земля, броди мое вино!
Мне очень много совершить дано
Во славу жизни и во славу мира.
10
Стоит очарованный день,
Холодный, и светлый, без солнца.
Веков осторожная тень
Поземкой за мною крадется.
Так было во все времена:
Светило студеное счастье,
Звенела, рвалась тишина,
И сердце кололось на части,
И был на земле Херсонес,
И пенилось Черное море,
И праздник из горя воскрес —
И умерло, умело горе!
11
Спокойно звезды надо мной стоят.
Я повернула голову к восходу.
За каждую минуту бытия
Не устаю благодарить природу.
12
Я проживу свою чуднýю жизнью,
Мне суждено и плакать и смеяться.
Особенно под старость — улыбаться,
Писать стихи и повторять девиз:
«Бороться и искать, найти и не сдаваться».
Мне многое увидеть предстоит.
На временнóм качаясь переезде.
Предчувствуя суровое возмездье,
Я угадаю, как земля сгорит,
И как возникнут новые созвездья.
Мои минуты сложатся в годá.
Потом я в небо посмотрю прощально
И смерть приму, светло и беспечально,
Но так и не узнаю никогда
Чужую жизнь, ее простую тайну.
13
А ночь ушла.
Явился новый день.
Слепит глаза
хохочущее солнце.
Куда-то космос бешеный несется,
Пригнув рога —
как сказочный олень.
Как хорошо, что можно с ним лететь.
Пусть кто-то верит
В силу постоянства.
Жизнь — не дорога. Звездное пространство!
Которым ты научишься владеть.
22-28.12.1978 (2021)
Автор публикации
