Я хочу быть маленькими мальчиком
И из немого голоса
Звук извлекать сорванной перепонкой.
Чтобы меня не трогали.
Чтобы в лохматых волокнах
Заиграла пластинка.
Чтобы на кухне половник
Наливал компот
Из качественных сухофруктов.
И пахло подтаявшим снегом
На деревянных перилах.
Я помню, как всё это было.
И было вполне спокойно
И тихо. И с миром…
Ведь так, полковник?..
Выцветшие субтитры
Проектора как надписи на могиле.