Сегодня летали бабочки, их было много. Они летали за окном, и над столом, и в комнатах. Они порхали, зачаровывали взгляд. Каждую можно было выхватить из кучи и оставить пархание. Разглядеть досконально, каждую деталь, каждую загогулину, нежные лапки и страшно смешную мордочку. Так умел Игорек, и только он. Бабочки забавные, милые и такие нежные. Как капля воды, что может застыть и испариться навсегда. Так и бабочки, тысяча взмахов крылышек и всё, навсегда. Вчера летали стрекозы, но они не такие интересные. Но тоже забавные.
Игорек видел то, что не видели другие. Эти другие, которые были здесь до появления Игорька. Игорек их не замечал, он жил в своем мире. Мире, где все иначе, по-другому. В том мире Игорек сам себе хозяин и не зависит от других. Интересно то, что другие думают иначе. Это было единственное различие.
Другие, что жили рядом с Игорьком, были его родными: мама, папа, бабушка. Страшное слово «аутист» стало звучать в семье не сразу. Игорек сначала, так всем казалось, был простым ребёнком. Рос, кушал, спал. Когда ему был годик, первые симптомы стала замечать бабушка. Игорек не хотел ни ползать, ни ходить. Устраивал истерики. Смотрел в одну точку. Если его трогали посторонние, то плач переходил в рыдание. Не интересовался ничем. Повторял один алгоритм действий.
Подумали сначала про шизофрению, но аутизм оказался настоящим диагнозом. В пять лет Игорек ушел в себя полностью. Родных воспринимал как других, которые живут рядом. Свыкся с их присутствием. И не замечал больше. Жил в своей стране. В той стране были разные звери, птицы, насекомые. Откуда он про них знал, остается загадкой. В этой стране Игорек — король. Все, что пожелает, то и сделает. Захочет всех умертвить, все умрут, Игорьку всё равно, он ничего не чувствует. А захочет, то все в его стране будут красного или фиолетового, или ещё какого-нибудь другого цвета. Он король и властен над своим миром. Которым трудно управлять. Игорек порой очень устает. И засыпает в любом месте. А эти другие относят его на кровать, нежно накрывают. И где-то в полудрёме Игорек понимает, что его подданные его любят. Ладно, пусть они тоже живут, завтра не буду никого казнить и умерщвлять, думал Игорек засыпая.
Иногда Игорька против его воли водили на экзекуцию в больницу, и там проявлялась истинная сущность короля. Истерики были долгими и страшными. Всем казалось, что ребёнок подвергается истязаниям. Окружающие не понимали, осуждали плохих родителей, некоторые сообщали в опеку. От чего уставшие и вымотанные родители имели ещё больше проблем. А Игорек хотел только один простой ход действий, понятный ему. В ход этих действий не входило посещение больницы, не входил выход на улицу и встреча большого коллектива незнакомых людей. Истерикой Игорек пытался показать, что ему не нравится и все. Но эти другие, что всегда рядом, не понимали. Были глупы от природы. А Игорек был умен, и в его голове порой происходил новый биологический процесс или рождалась новая формула. Но выразить он не мог, потому что не умел читать и писать. В яме его сознания рождались великие вещи, их нужно было только достать. Найти применение. Но эти другие не могли это сделать. Они просто не знали об этом.
Игорек рос, и вместе с ним росла бездна, которая отделяла его от родных. Все усилия оказались напрасны. Родители устали, отец, самое слабое звено, ушёл из семьи. Остались бабушка и мама. Игорек не заметил уход отца. Бабушка с возрастом тоже уходила в себя. И мама одна старалась справляться с двумя. Бабушка могла бы прожить долгую жизнь. Но постоянное переживание не способствовало этому. Когда осталась одна мама, то она иногда задумывалась о страшном. Но не решалась. Мама понимала, что она смертна. И когда её не станет, Игорьку будет совсем плохо. Один он не сможет жить, ведь его нужно понимать, создавать условия, чувствовать наконец особенного человека.
Мама умерла молодой, ей было чуть за сорок. Остановилось сердце. Игорек это не понял. Он не чувствовал смерть. Не понимал. Игорька спасли, отвезли в больницу с решётками. Поначалу Игорьку там не нравилось. Но потом Игорек привык, и своим королевством продолжал править. Оно пришло вслед за Игорьком. Заполнило все проходы и коридоры в больнице. Игорек грозил им пальцем и обещал расправиться с ними. Но с возрастом стал немного добрее, и грубость проявлял меньше. Другие сменяли других, а Игорек со своим королевством продолжал жить. Жить несмотря ни на что. Один раз к нему приехал тот другой, из старой жизни. Сидел и молчал. Смотрел и страдал. Игорек этого не видел, не чувствовал. Больше отец не приезжал. Игорек и это не заметил. Он кричал в своем королевстве «А-у-у-у». Порой очень громко, и ему кололи успокоительные. Игорек засыпал, но потом опять кричал, звал кого-то.
И так по кругу, так, как любил Игорек: ничего нового и незнакомого.
Автор публикации
