А мы написаны на тысячах страниц.
Их по дорогам ветры разметали,
Их подхватили крылья синих птиц,
Одну лишь из страниц мы удержали.
Читаем лист без песен и без од,
Подчеркивая сдержанные фразы,
И, что в других, никто не узнает:
“Их не было” – они забыты сразу.
Они в услышанных случайно голосах
Слетают с губ теплом неуловимым,
На рукавах прохожих, в волосах
Снежинками и пухом тополиным.
Бывает, что они, рассеяв мглу,
Нечаянно всего на миг вернутся,
На перекрестке, где-то на углу
Не прожитою жизнью прикоснутся.
2.2.1995