Нам тогда распределяли гранты.
Рядом с урной “прочие отходы”,
В гуще бородатых аспирантов,
Ты сидела дальше всех от входа.
Скажешь мне: “ты снова всё испортил”,
Сморщишься, как выцветший окурок,
И, облокотясь на жёлтый портик,
Углубишься в текст про демиургов.
Прошлого, как видно, не воротишь.
Ты пытаешься себя не выдать
В этой неудобной оболочке.
И так больно, так приятно видеть,
Что в твоих колонках, как и прежде,
Словно партизанка-одиночка,
Прячется с отвагой безмятежья
маленькая буква в каждой строчке.