Двадцать второе, четыре пятнадцать,
выпь в камышах перестала смеяться,
пары на лавочках, реки в тумане,
звон колоколен, кузнечик на стане.
Двадцать второе, четыре пятнадцать.
Первый приказ: «До последнего драться!»
Главный экзамен, где вместо оценок
взрывы, окопы и кровь по колено.
Самый безоблачный, каторжно-длинный
день палачей, ад для невинных,
двадцать второе, четыре пятнадцать,
время любить и за это сражаться,
время с разлукой под песню венчаться
двадцать второго, в четыре пятнадцать.
А на Камчатке уже двадцать третье,
время костями гремит по планете,
время песчинками через ладони
жизни ссыпает в вагоны агоний.
Время в слезах и молитвенном стоне
целует солдат на алтарном перроне.
Двадцать второе, двадцать второе,
цифры кровавы, как павшая Троя.
В строгих повестках и пламенных письмах,
падают люди и падают жизни.
Наша рефлексия, двадцать второе,
в каждом столетии нас беспокоит,
копит слезу, непонятную детям.
Двадцать второе опять на планете.