В темноте пальцам рук, что по предплечью шарят,
мерещится не то звёздный атлас, не то планетарий.
На мнимом небе горит полумесяцем след от когтей,
млечный путь гематом пылает на кожи холсте.
Я пересчитаю в сотый раз все колкости,
что с губ твоих срывались невпопад точёными иголками,
и на бумагу запишу, чтоб вышел пятитомник —
прочитай мне его вслух, по слогам и я останусь дома.
Меня кашель душит – ты поджигаешь сигарету,
я зубы с силой обнажаю, выжидая миг ответа.
От боли мышцы сводит, немеет неподвижная щека
и тёплой солнечной улыбкой кажется чужой оскал.
Мне хочется дорисовать вселенную своих запястий,
твою галактику ещё одним созвездием украсить.
Пока кометы рассекает безразличным остриём ножа,
ты льёшь касторку на мои сквозные раны — я прошу продолжать.