Знакомьтесь: главный редактор.
Высоковат и лысоват.
Словно атомный реактор,
Он влетает в Самиздат.
Там наводит сразу шорох.
-Дайте выпуск номер сорок!
-Ох, ошибочка, уже
Он в тираже.
И, краснее помидора,
Выбегает в коридор
И оттуда начинает
Он со всеми “разговор”.
– Людмила,- кричит секретарше.
-Скорее звоните Маше.
– Кому?
– Юристу! У нас проблема, быстро!
Людмила звонит Марии.
-Мария, срочно!!! Василий
Петрович просили.
Марию уговорили…
Вместе с Марией Василий Петрович
Снова обретает речь.
Снова он высоковат,
Но всё также лысоват.
-Машенька, у нас проблемы:
Заявили не “те” темы.
Как бы можно, но нельзя.
Наверху уже грозят…
Марья Дмитриевна с порога
Успокоит даже Бога.
Вот спасительная шлюпка.
Как и не было проступка!
Номер сорок – юбилейный.
Посвящён был некой теме.
В ней наметился поворот.
Сорок первый на смену идёт.
Самиздат дрожит в испуге:
Доживут до четверга?
Сверху пришла директива:
-да!