Осенью дали виднее,
И на изгибе стези
Скрыться от глаз не умея
Явственней то, что вблизи.
Тонкие летние стёжки
Осенью обнажены
От разнотравной обложки
До середины весны.
Чащей, поверенной тайнам,
Берегом сонной реки
В слякоти чёрной читаем
Чёткие черновики.
Всюду неровные строки,
Жаркого лета нагар:
Пёстрые перья тетёрки,
Старых сохатых рога.
Смолами дышащий воздух
Здесь обдувал сгоряча,
Каплями росного воска
Капала солнца свеча.
Прежняя бурная смелость
Стихла в крутых берегах.
Похолодало и смерклось,
Сыростью ветер пропах.
Чувствуешь: близко и скоро
Кутаясь в мелком дожде
Ночь поднимается в гору,
В сумерки прячется день.
В самые краткие сроки
Свежий приветствуя след
Набело новые строки
Выпишет выпавший снег.