Точка, тире, здесь она снова забыла про пробел, не выравненный по ширине текст. Предложения проплывают мимо меня. Я с большим усилием воли стараюсь уловить смысл нового романа Мими, но ее ошибки для меня всегда, как камень, нет даже правильнее будет сказать, как булыжник преткновения, сбивающий напрочь всю картинку.
Не то чтобы я был ярым поклонником романтических историй для женской аудитории. Просто так вышло, так сложились обстоятельства, что я стал ведущим редактором Мими. Теперь я невольный пленник этого мира женских интриг, блистательных героев, бедных и несчастных главных героинь, которых обязательно кто-то другой должен спасти. Почему они сами никогда не могут справиться со своими проблемами? Для меня этот вопрос всегда оставался загадкой, как и тот факт, каким образом Мими умудряется делать столько ошибок в тексте.
–Хару, эй, Хару, Кира рядом, – пробормотала Молли, делая мне всевозможные знаки стилусом.
Она была в самом разгаре рисования новой обложки для книги. Казалось, что никто и ничто не могло оторвать ее от этого занимательного процесса. Но ее наблюдательность, выработанная за годы работы иллюстратором в книжном издательстве, была намного более развита, чем у меня. Именно поэтому она первая приметила опасность, нависшую надо мной.
Я вытащил из уха один наушник, так как всегда во время чтения слушаю музыку. Знаю, привычка не очень хорошая, но ничего поделать с собой не могу. Я внимательно посмотрел на Молли. Что-то не слишком тяжелое рухнуло на стол, с ювелирной точностью пройдя в миллиметре от моей руки. Это был калькулятор или точнее то, что от него осталось. Небольшой холодок пробежал по моей спине. Оборачиваться было опасно, но не обернуться в данной ситуации означало мгновенную смерть.
–Мими уже отправила мне рукопись, я как раз сейчас читаю ее. Мы укладываемся в сроки, несмотря на то, что какие-то моменты ей придется доработать, – выпалил я.
Не только к моему удивлению, но и всех сотрудников редакционного отдела, Кира, или как мы ласково звали ее атомная бомба, сегодня была обезврежена. Она не запустила в меня горой канцелярии, бумаг и всего, что могло попасться под руку, нет, вместо этого ежедневного ритуала она просто произнесла:
–Хорошо. Зайди ко мне в кабинет после обеда. Мне нужно поговорить с тобой.
После ланча, я стоял у двери кабинет главного редактора – Киры. Входить или не входить вот в чем состоял вечный вопрос, на которого нет ответа. Помедлив еще пару минут, я наконец-то постучал в дверь и вошел.
–Кира, вы просили подойти.
–А? Да, – произнесла она, не отрывая взгляд от монитора, – За последнее время продажи книг Мими резко упали. Я уверена, что ты и сам понимаешь нам становиться невыгодно, выпускать ее книги. Они стали слишком пресными. Ты должен поговорить с ней об этом. Потому что, если в следующий раз ее книга не станет хорошо продаваться, то нам придётся разорвать с ней контракт.
Я знал, что ничем хорошим эта история для меня не могла обернуться. Спорить, оправдываться в этой ситуации было абсолютно бесполезно, тем более что я уже и сам давно это заметил. Последнее время сюжеты ее книг были похожи один на другой. Менялись только имена героев, время и место повествования. Как будто она стала владелицей маленького завода по производству книг, который ежедневно штампует одно и тоже, одно и тоже.
Я говорил ей об этом не раз и не два. Старался мягко намекнуть, порой выделял целые главы, которые хотя бы ради приличия нужно переписать. Она отнекивалась от моих замечаний, ловко уходила от просьб переписать абзац, другой. И вся писания свалилась на мою голову, как снег в марте, когда ты уже его сильно не ждешь.
Порой меня увлекала возможность написать пару тройку абзацев или даже глав. Хоть я и отчетливо понимал, что не смогу найти своего имени в графе автор.
Но сегодня после заявления Киры я осознал, что массовым тиражированием однотипных историй Мими что-то срочно нужно делать.
Я вышел из кабинета Киры, взял телефон и набрал номер Мими. На том конце последовали глухие гудки. Спустя несколько минут мне так никто и не ответил. Я взял сумку и направился к ней домой. Несколько станций на метро, затем еще несколько этажей на лифте в многоквартирном доме люкс класса.
Не смотря, на весь мой оптимизм, как и ожидалось, дома никого не было. Я мог бы сдаться и направиться назад в редакцию, но жизнь в качестве ведущего редактора Мими чему-то меня научила. Например, тому, что в таких случаях всегда стоит подключать цифровую артиллерию или в простонародье социальные сети.
Эта маленькая слабость Мими уже не раз и не два выручала меня. Ибо весь ее путь, начиная от дома, всегда можно было проследить по нескончаемому количеству постов и фотографий в интернете.
Благодаря этой небольшой хитрости я смог выловить ее на открытии новой кофейни в самом центре города. Завидев ее еще сквозь окно кофейни, я вошел внутрь. Она без умолка болтала со своими подружками, время от времени нарочито наматывая на палец волосы, чтобы продемонстрировать подругам свой новенький маникюр.
Разумеется, меня заметили нескоро. Лишь после того, как я несколько раз упорно произнес ее имя.
–Привет, привет, мой супер редактор. Девочки, это мой редактор Хару. Наверное, ты снова пришел ко мне, чтобы сказать насколько популярными оказались мои книги. Подожди. Я сейчас расплачусь от счастья. Ведь на мне все издание держится.
–Мими, мне нужно с тобой серьезно поговорить.
–Неужели мои книги хотят снова переиздать?
–Нет, Мими…
–Я уже чувствую, как количество моих поклонников растет день ото дня. Мама всегда говорила, что у меня талант к творчеству от нее. Конечно, я понимаю, что нужно быть скромным человеком, коим я и являюсь, но ничего не могу поделать со своим талантом.
–Мими, мне нужно поговорить с тобой наедине.
–Ах, Хару, мой дорогой Хару, прости, но я никогда не питала к тебе романтических чувств. Я, конечно, понимаю, что твое сердечко от этих слов будет разбито, но тебе я просто обязана сказать правду.
–Нет, Мими это насчет работы, – попытался противостоять я нескончаемому потоку речи, которая лилась на меня.
–По работе? Точно, точно. Я так сразу и подумала. Тогда говори здесь. У меня нет секретов от подруг.
–Это не очень хорошие новости. Я хотел бы обсудить это наедине с тобой.
–Неужели тебя увольняют? Я недавно слышала слухи про сокращение штата сотрудников, когда была в издательстве в прошлый раз. Но ничего я верю, что ты скоро вновь найдешь работу, – протараторила она, отломила небольшой кусок от торта и направила прямиком себе в рот.
–Нет! Мими издательство хочет разорвать с тобой контракт, если следующая книга не будет хорошо продаваться, – набрав в легкие побольше воздуха, выпалил я.
Следующий кусочек торта, который следовал по заданному маршруту, сбился с пути. Его шоколадные развалины приземлились на столе. Я посмотрел сначала на торт потом, еще раз внимательно на Мими. С минуту она оставалась неподвижной. Затем схватила меня за руку, игриво помахала ручкой подругам, пообещав уже на выходе, что ее следующий роман непременно станет бестселлером и порвет все планы продаж.
Она клялась и божилась, но оказавшись дома в этой небольшой квартирке, люкс класса, она небрежно сняла обувь в прихожей, прошла в гостиную и медленно села на диван.
Ее лицо не выражало абсолютно ничего. Она подперла коленками голову и началось.
–Харуууу…– зарыдала она.
Именно в этот момент я и осознал. Несмотря на упорное игнорирование к Мими пришел тот, о ком не принято говорить вслух – великий и могучий творческий кризис.
Как мог я пытался направить ее праведные рыдания в нужное русло. Я подходил и с одной и с другой стороны к этому вопросу. Оставался у нее дома, чтобы помочь дописать начатый роман, водил ее по паркам, театрам, выставкам, умудрился даже сходить вместе с ней на концерт. Но как оказалось позже, ее голова была забита совершенно другими вещами, а именно заботой о своей славе и популярности.
Я старался помочь ей найти вдохновение, написать новый сюжет, а она вместо этого продолжала выкладывать бесчисленное количество постов только теперь с подписями в духе «Иду на концерт с редактором. Что только не сделают для популярного писателя». Она была как Титаник, который столкнулся лицом к лицу с айсбергом и хотел затонуть красиво и с музыкой.
Несмотря на то, что мне тонуть вместе с Мими совершенно не хотелось, мы все-таки потонули. Нет, я знал изначально, что это нечто, которое она еле-еле написала, не могло достигнуть тех цифр продаж, о которых мне говорила Кира. Именно поэтому, чтобы не позориться до конца в один не очень прекрасный день я еле слышно постучал в дверь кабинета Киры, вздохнул и вошел.
–Кира, я недавно прочитал новый роман Мими. Не думаю, что он будет хорошо продаваться, – выпалил я.
–Отлично. Тогда просто разорвем с ней контракт.
–Кира, а я ведь был ведущим редактором только у Мими.
–Точно! Я уже совсем и забыла, но не переживай, работы у нас много. Эмма недавно сломала ногу и ей какое-то время придётся пробыть в больнице. Так, что пока займешься ее работой, будешь редактировать научно-популярную литературу. Книг за время ее отсутствия скопилось много. Это же просто замечательная возможность для тебя, как для редактора получить новый опыт в редактуре.
Разумеется, я сразу же возразил ей, стал перечить и упираться в то, что мой мозг никогда не интересовался такими вещами как наука. Я спорил и негодовал. К сожалению, все это происходило только у меня в голове. В реальности я положительно кивнул и вышел за дверь.
Впереди меня ждала череда мучительных бесконечных дней наедине с учебниками. Ведь, чтобы отредактировать текст, нужно было хоть отдаленно знать, о чем он. А там все было написано как будто на иностранном языке. И если иностранные слова можно быстро перевести с помощью переводчика, то с книгами по физике, химии, биологии, программировании и т.п., такого фокуса я проделать не мог.
Мне приходилось по нескольку часов подряд сидеть над одним и тем же абзацем, чтобы понять все ли слова, написаны правильно. Из-за этого редактирование, которое занимало у меня обычно два-три дня, в этот раз растягивалось на недели. Чтобы хоть как-то ускорить процесс, я оставался после работы, читал в метро, дома, в выходные и в будни.
Круговорот научно-популярной литературы в моей жизни смогли прервать только Молли с Аланом, которые пригласили меня в бар. С Молли я познакомился в первый день работы в редакционном отделе. Именно она поведала мне о странной, но очень подходящей для Киры кличке, о взаимоотношении в редакторском отделе, о том, с кем лучше стараться не иметь проблем, и на кого можно положиться в трудную минуту. Словом, обо всей той жизненно необходимой информации для нормальной работы в новом коллективе.
Неудивительно, что с таким популярным писателем нашего издательства, как Алан меня и здесь познакомила Молли. Я уверен, число ее знакомых шло уже не на десятки, а даже на тысячи. При этом в разговорах о себе она частенько упоминала, что по жизни она – интроверт, чем производила неминуемый взрыв смеха в компании, в которой она находилась. В такие моменты Молли грозно надувала щеки и отворачивалась, но уже спустя несколько минут вспомнив очередной интересный момент из жизни, она, забыв про все обиды, вновь вырвалась в самую гущу разговора.
–Хару, эй Хару, – слегка потрясла меня Молли, пока я высматривал сквозь полупрозрачный стакан с желтым содержимым мои будущие перспективы.
К сожалению, найти их там я так и не смог, поэтому сделав небольшой глоток, я развернулся к Молли и спросил:
–Что?
–Как новая работа? Смотрю, ты с головой погрузился в нее.
Мой досадный вздох не заставил себя ждать.
–Неужели все настолько плохо? – спросила она.
–Не то, чтобы. Просто так резко переключиться с романтических историй Мими на научную литературу, для меня это слишком большой удар.
–Ты не пробовал найти новых писателей? Давно в самотек заглядывал?
–А ты как думаешь?
–Неужели все настолько плохо?
Я еще раз вздохнул и положил голову на барную стойку.
–Тогда, как насчет того, чтобы попробовать написать что-нибудь самому? – выпалил внезапно Алан, который до сих пор непрерывно молчал.
–Написать что-то самому? Алан я не писал сам ничего со времен университета, если конечно не брать в расчет несколько глав, которые я переписал для романа Мими.
–Но ты все же подумай над этим. Все-таки мысль Алана не так уж и плоха.
Я ничего не ответил. Просто оставил деньги на барной стойке и вышел на улицу. В голове крутилась одна навязчивая мысль, которую заложили в меня Алан с Молли. Писать или не писать? И вот в чем главный вопрос моей жизни сейчас.
Я вернулся домой, сел на диван и открыл ноутбук. И снова передо мной рукопись про кванты, кварки и еще много полезной, но непонятной для меня ерунды. Прочитав пару абзацем, я понял, что ничего не понял. Сдавшись, я открыл новый файл в текстовом редакторе.
Чистый лист, белый манящий во мне запал или подлинная энергия, которая бурлит, кипит и жаждет, чтобы я скорее замарал лист словами, предложениями, абзацами. Я должен был сесть и сразу же начать писать. Ко мне должно было спуститься вдохновение. Так по идее как мне казалось, я должен был написать свой первый роман. Но, увы и ах, просидев не один час за компьютером я не продвинулся ни на шаг.
«Напиши роман» – такая простая фраза, брошенная из уст Алана, поставившая меня полный и беспросветный тупик. Впрочем, я уверен, что для самого Алана, написание романов не такой уж и сложный процесс.
На сегодня мой бой был бесповоротно проигран. Я смирился и лег спать. Еще вчера засыпая, я рассчитывал, что мысль написать свой собственный роман сегодня раствориться во мне, как будто бы ее и не было. К моему удивлению и на следующее утро она не покинула меня. Напротив она укоренилась в моем сознании. Вспоминая мои вчерашние попытки или, если выражаться правильнее пытки, я решил не мучить себя и для начала сходить в ближайший книжный магазин, чтобы поискать книги по написанию романов.
Был уже глубокий вечер, когда я отправился в магазин. Долго раздумывая, периодически сверяясь с отзывами о книгах в интернете, я кое-как насобирал нужную литературу, которая с глухим стуком приземлилась на кассе.
Пока я терпеливо ждал момента, когда мне нужно будет расплатиться за книги, мое внимание привлекла одна книга, которая располагалась на стеллаже позади продавца. «Аквариумные рыбки» гласило название книги. Хотел бы я заниматься редактированием хотя бы таких книг. Внезапно золотая рыбка с обложки шевельнулась хвостом. Затем она медленно как самое ленивое создание на свете выплыло прямо с обложки. Вначале показались ее огромные глаза, как будто кто-то надел на нее огромные круглые очки, затем плавники и хвост.
Она плыла в воздухе прямо надо мной, отчего волосы на моей голове медленно зашевелились. Я потер глаза и списал все на переутомление. Но рыбка не исчезла. Она вальяжно плавала по магазину и никуда не собиралась уходить.
–Вы будете оплачивать наличными или по карте? – прервал мои размышление голос продавца.
Я посмотрел еще раз наверх. Маленькая золотая рыбка растворилась в воздухе.
–Так наличными или картой? – повторил свой вопрос продавец.
–А? Да, наличными, наличными, – ответил я и вывал на стол несколько мятых бумажных купюр.
Он забрал деньги, придвинул пакет с книгами и судорожно направился в глубины книжного магазина. Я вышел из магазина и поклялся хорошенько выспаться сегодня, ведь впереди меня ждала целая неделя творческой деятельности, или как я позже осознал творческих мучений.
Прочитав все купленные в магазине книги, пролистав бегло бесчисленное количество статьей в интернете, я приступил к советам и упражнениям, которые должны были помочь мне научиться выдавать стройные порции остросюжетного текста.
Итак, совет первый: «Нужно просыпаться как можно раньше и сразу садиться писать. Это необязательно может быть роман. Вы можете писать о чем угодно, о вчерашнем неудачном дне, о ваших любимых делах или хобби, главное сидеть и непрерывно писать в течение некоторого времени».
Уже предвкушая, как во мне кипят и открываются чакры моего творческого я, я завел будильник на 6:00, что категорически несвойственно для меня, и лег спать. Это утро было отнюдь не самым добрым для меня. Звон будильника отзывался в моей голове. Я приоткрыл один глаз, чтобы выключить его, но промахнулся с нужной клавишей. Он не унимался, и я, собравшись с мыслями и наконец-то выключив будильник, сел за стол.
Передо мной чистый лист бумаги, включенная лампа, которая служила единственным на этот момент источником освещения, а за окном темнота. Просидев так еще пару минут и записав одну единственную запись «Хочу спать», я снова лег спать.
Не желая повторять не самый приятный опыт, я сразу перескочил к другому совету. Совет номер два: «Вы должны писать каждый день в определенное время. И неважно работа у вас в это время или встреча с друзьями. Вы должны отложить все планы в сторону, иначе ваше вдохновение не откроет вам свои двери».
Выбор времени пал на тринадцать часов. Именно в это время у нас был обед. Поэтому я со спокойной совестью мог посвятить пару тройку минут написанию всякого вздора. В первый же день моего эксперимента, быстро проглотив свой обед, я настроился на творческую волну, сел за компьютер и принялся смотреть в бездну моего белого листа.
Справедливости ради могу сказать, что несколько фраз мне все-таки удалось написать. Конечно, это была не книга, я просто выплеснул на лист свой негатив относительно того, как сложно редактировать научно-популярную литературу. В какой-то момент я почувствовал чье-то присутствие за спиной. Это была Кира. Она внимательно вчитывалась в мою писанину, и это не могло означать ничего хорошего.
Дочитав до конца, она усмехнулась, выложила на стол новую стопку неотредактированных рукописей и ушла. С тех пор я зарекся ничего не писать в офисе.
Заключительный совет, которым я все-таки в очередной раз рискнул воспользоваться, гласил: «Не нужно перечитывать по нескольку раз то, что ты пишешь. Представь, что за тебя пишет кто-то другой».
И я представил, позволил так сказать девственному вдохновению, идущему сквозь меня, творить. И здесь нужно оговориться, вечер у меня действительно прошел плодотворно. Я перечитал несколько рукописей Мими, быстро накидал характеристики главных героев, место и время действия и начал писать. Для меня это был настоящий прорыв. Я писал и писал без остановки, пока не уснул прямо перед компьютером.
Следующие пару дней я никак не мог выделить время, чтобы элементарно подойти к компьютеру и прочитать свою писанину. И лишь спустя две недели, я в предвкушении чего-то нестандартного сел и начал читать.
По мере чтения мой энтузиазм растворялся на глазах. Я не мог назвать это не то, что шедевром литературного творчества, это был даже не бульварный роман, который ты можешь купить в любом прилавке на вокзале. В порыве злости я стер весь текст и закрыл ноутбук.
Отныне я поклялся не следовать советам из книг. Я мог бы сдаться и покориться судьбе, но мое природное упорство было сильнее обстоятельств, свалившихся на меня. В этой ситуации мне осталось лишь одно, прибегнуть к помощи того, кто давно прошел весь этот тернистый путь. Предварительно договорившись о встречи, я направился в парк, чтобы встретиться с Аланом.
Несколько заковыристых тропинок в парке и передо мной раскинулось городское озеро. Еще издалека я завидел задумчивую фигуру Алана. Бледный с огромными синяками под глазами, которые еще как-то умещались на его небольшом лице, он сидел на скамейке рядом с озером и смотрел куда-то вдаль.
Еще с нашей первой встречи я заметил одну забавную особенность Алана. Ты можешь распинаться перед ним полчаса о своих проблемах, вести какой-никакой диалог, но спустя несколько минут он с невинным выражением лица может спросить у тебя:
–А о чем мы говорили?
И ты волей-неволей начинаешь свой рассказ сначала. Он был как чеширский кот, который вроде бы тут, но в то же время где-то там далеко. Но сегодня я был настроен решительно. Я подошел и чтобы сразу поймать внимание Алана, резко выпалил:
–Научи меня писать!
Его рот медленно широко открылся.
–Научи меня писать, пожалуйста, – повторил я.
–Значит, мне все-таки не послышалось. С чего такая тяга к писательству?
–Хочу привнести в мир литературы что-то новое. Ты это рассчитывал услышать? – произнес я и пристроился на скамейку рядом.
–Совсем надоело научным редактором подрабатывать, да?
–Научная литература никогда не была моим призванием, поэтому молю о великий гений искусства Алан, научи меня писать, – на этих словах я умоляющие сложил руки.
–На самом деле это не так сложно, как кажется на первый взгляд. Тебе просто нужно понаблюдать за людьми. Вот, к примеру, когда я ищу вдохновение для нового романа, я просто выхожу на улицу и наблюдаю за прохожими. Я внимательно всматриваюсь в их лица, в их одежду, цвет глаз и волос, идут они одни или вместе с семьей. И каждый раз я как детектив по этим мелким и незначительным вещам пытаюсь понять, какая судьба у этого человека. А потом БАМ и история рождается сама собой.
–Из твоих уст все звучит так просто.
–Потому, что так и есть. Ты главное не усложняй себе задачу. Для начала предлагаю тебе выбрать одного человека и понаблюдать немного за ним. Возможно, тогда история сама придет к тебе на ум с распростертыми объятиями, – произнес он, резко встал со скамейки и помахал мне рукой, – Мне пора. Мои истории уже не могут ждать.
Я тоже поднялся и побрел в сторону дома. Я шел медленно, непрерывно обдумывая слова Алана, пока не осознал, что нахожусь в том самом небольшом книжном магазине, около моего дома и читаю первую, попавшуюся под руки книгу.
Из состояния забвения меня вывел внезапный грохот книг и чье-то неровное бормотание. Я оторвался от книги, обошел стеллаж и чуть не споткнулся о гору книг, которые теперь неаккуратно были разбросаны повсюду.
В самом эпицентре этой книжной массы, находилось чье-то неподвижное тело. Я подошел поближе и внимательно посмотрел. Внезапно бледное худощавое тело издало несколько протяжных звуков и с усилием воли поднялось, отчего я внезапно вскрикнул. Мужчина, который был причиной моего крика, слегка подпер руками свое тело и осторожно поднялся.
Это оказался тот самый продавец, рядом с которым я еще несколько дней назад наблюдал плавающую в воздухе золотую рыбку. От этих воспоминаний меня бросило в дрожь, и чтобы быстрее развеять их, я резко помотал головой из стороны в сторону.
Воспоминания не хотели уходить сами собой. Я постарался отвлечься и еще раз посмотрел на продавца, который уже вовсю расставлял разбросанные книги по полкам книжного стеллажа. Он был похож на робота. Без единой ошибки, без единого лишнего движения, он мгновенно возвращал книги на полки, изредка поправляя круглые очки, которые все это время так и норовили упасть с переносицы.
Я тоже решил внести свою помощь в расстановке книг и поднял одну из них, которая лежала прямо у моих ног. На обложке красовался маленький, парящий над землей островок, а в названии значилось «Небесный замок». Это книга была написана по мультфильму, который я смотрел еще, будучи ребенком. Из памяти всплыли приятные моменты из детства. Еще несколько секунд я внимательно рассматривал книгу, а затем наконец-то решил поставить ее, но никак не мог отыскать нужную полку.
–«Небесный замок» на букву «Н», третья полка снизу, – произнес продавец и схватил меня за руку.
Книга приняла свое законное место, а затем я не успел даже моргнуть, как оказался в другом мире, а если быть точнее на том самом летающем острове, на который я в детстве частенько сбегал от проблем и от реального мира.
Это был мой небольшой воображаемый островок спокойствия. Почему воображаемый? Потому что, будучи еще ребенком человеком мечтающим, я создал для себя свой эдем. Там с моей легкой руки мог лить дождь, который по мановению пальца сменялся солнцем и слегка прохладным ветром. Там возникали горы, озера, и вмиг вырастал дремучий лес по моему усмотрению. Лишь один аспект не менялся никогда. Это то, что мой летающий остров никогда не мог приземлиться на землю. Его участью было вечно бороздить небесные просторы.
Осмотрев свой летающий остров, я осознал, что был там не один. Продавец, который еще пару минут назад аккуратно расставлял книги, стоял рядом и пристально смотрел на меня.
–Ты кто? – выпалил я.
–Меня зовут Тэцуя. Могу я вам чем-нибудь помочь? – улыбнувшись, невозмутимо ответил мне он.
–Как мы здесь оказались?
–Я не понимаю вашего вопроса.
–Что вообще происходит? Почему мы здесь?
–Что вы имеете в виду? Мы находимся в книжном магазине. Неужели вам плохо? – все с той же невозмутимостью произнес он.
–Хорошо, раз ты говоришь, что мы находимся в книжном магазине, то в этом же не будет ничего плохого?
Крепко сжимая его запястье, я ринулся в сторону обрыва моего маленького острова, где как раз проплывало одно ленивое облако. Опомнившись лишь в конце пути у самого обрыва острова, он внезапно резко потянул мою руку назад, чем слегка затормозил мое движение.
–Хорошо, хорошо, сдаюсь. Я – твое воображение. Ты доволен? Выглядит неубедительно, не правда ли? А теперь отпусти меня. С таким странным человеком, как я тебе точно не стоит иметь дело, – выпалил внезапно он.
–Воображение? – переспросил я.
–Да, да. А теперь мне нужно работать. Мне тоже нужно деньги зарабатывать как-то.
–Подожди.
–Я же сказал, что мне нужно работать.
–Тогда давай поговорим, после работы. Встретимся в пекарне напротив магазина.
–Хорошо, только отпусти меня.
Я отпустил его руку, и снова перед нами все тот же книжный магазин, все те же книжные стеллажи. Почувствовав себя на воле, он мгновенно скрылся из поля моего зрения, а я направился выжидать нашей с ним встречи в ближайшую пекарню.
Время тянулось очень долго. В какой-то момент я уже смирился, что он не придет на встречу. Но еле слышный звон двери и мой новый знакомый вошел в пекарню. Лениво окинув пекарню взглядом, и сведя друг с другом брови, его глаза остановились на мне. Он подошел к столику, сел и сразу выпалил:
–Что тебе надо? Я ведь уже ответил, что я – твое воображение. И так как звучит это не очень убедительно, то лучше тебе со мной не связываться.
В этот самый момент мной двигало чистое детское любопытство. Поэтому этот цирк непременно должен продолжаться, решил я и произнес:
–Извини, но сейчас я просто не могу пройти мимо. Кстати раз уж ты говоришь, что ты мое воображение, то у меня к твоей работе масса претензий.
–Уж кто бы говорил. Не ты ли с приходом подросткового периода мне палки в колеса начал вставлять. Написал даже пару рассказов для литературных конкурсов. Решил, что ты великий писатель. А по итогу сразу же сдулся, как только увидел, как отредактировали твои рассказы. Тогда ты думал только о количестве восклицательных знаков и многоточий, которых с легкой руки недоредактора прибавилось в твоем тексте.
От таких заявлений мои глаза начали медленно расширяться. Ведь до сих пор все казалось мне просто одной сплошной шуткой. Как будто бы кто-то из друзей разыгрывает меня. И нас сейчас снимают несколько скрытых камер, которые находились за прилавком, за столиком и даже ближайшем к нам фикусе. Но сейчас я понял, что этот человек, и правда не так прост, как может показаться на первый взгляд. Конечно, от таких заявлений мне стало немного не по себе, но я уже не мог остановить локомотив нашего с ним разговора, и, приняв самый, что ни на есть невозмутимый вид, произнес:
–Да тогда я подумал, что это прямо четкое описание моей жизни, которая состоит из одних сплошных многоточий и восклицательных знаков.
–Именно в тот момент ты и поменялся.
В голове пронеслось давно забытое воспоминание о моей первой встречи с Тэцуя. Это произошло на летних каникулах, когда родители отправили меня из Нью-Йорка в небольшую японскую деревушку к бабушке. Не то, чтобы я был совсем против, но явно не горел желанием провести все свое лето вдали от кабельного телевидения и прогулок с друзьями.
Чтобы хоть как-то скрасить свои скучные будни и кроме того увильнуть от работы по дому я частенько брал с собой блокнот с карандашами и выдвигался на прогулку в поисках новых интересных мест. Так однажды, немного поблудив по лесу, я наткнулся на лесной обрыв. Это не была какая-нибудь новомодная игрушка, это не были кроссовки, которые я так давно хотел, чтобы родители подарили мне, это был просто лесной обрыв.
Но счастью моему не было предела. После я не раз и не два приходил туда, чтобы почувствовать эту магическую атмосферу. Ведь каждое дерево стоящее рядом, каждый пень или отдельно колышущаяся травинка создавала для меня атмосферу волшебства.
Я садился на пень, доставал карандашики и принимался рисовать. Мимо меня в этот момент пролетали драконы, по земле проходили стройной шеренгой маленькие лилипуты, и где-то из глубин леса я мог слышать бой настоящих рыцарей. Но как только я поднимал голову, волшебство рассеивалось, и передо мной вновь возникала суровая и неприветливая реальность.
Так прошло практически все мое лето. Пока однажды бабушка не поймала меня на этом месте, в тот самый момент, когда мое любопытство взяло верх, и я решил посмотреть, что же лежит там внизу под обрывом.
Знатная тогда была проведена воспитательная работа. На этой нелицеприятной ноте кончились каникулы, и я был вынужден вернуться домой к родителям.
Да каникулы кончились, но вместе со мной из Японии домой я привез небольшой сувенир, свой маленький летающий остров. Это был тот самый лесной обрыв, который с неимоверным грохотом и треском оторвался от земли и полетел. Разумеется, все это были мои фантазии, как и маленький мальчик, на которого я позже случайно наткнулся в своем воображаемом мирке.
Новый учебный год только начался, а у меня уже складывалось впечатление, что мы учимся не меньше месяца. Я был измотан и вновь отправился в мир своих фантазий. Пройдя сквозь лес, который расступался прямо передо мной, я подошел к озеру. Я уже было хотел снять футболку и нырнуть в воду с головой, как увидел маленького мальчика. Он сидел на помосте и, свесив ноги в воду, болтал ими из стороны в сторону.
–Ты кто? – спросил я.
–Меня зовут Тэцуя. А тебя?
–Я Хару, давай дружить.
–Да, – удовлетворительно кивнул головой он.
Я схватил его руку, и мы с разбега с огромным количеством брызг рухнули в озеро. Когда я оставался дома наедине с самим собой, то частенько играл с Тэцуя на своем островке, но с моим поступлением в среднюю школу мое отношение к Тэцуя изменилось.
В то время я много читал и большую часть времени стал отводить литературе. И в один прекрасный день Тэцуя предложил мне отложить наши игры, мои непрочитанные книги и самим немного пофантазировать. Так на свет родился наш первый совместный рассказ, который позже опубликовали в школьной газете.
Это зацепило меня, и я с головой ушел в сочинительство. Мои встречи с Тэцуя отошли теперь на второй план, и он все реже и реже стал появляться на моем острове, пока однажды не исчез совсем. Я написал еще несколько, на мой взгляд, удачных рассказов и отправил их на конкурсы, которые проводились среди школьников.
Как уже говорил Тэцуя, ничем хорошим для меня это не закончилось. Я проиграл в конкурсах, а эти пресловутые многоточия и восклицательные знаки навели меня на мысль стать редактором, который ни в коем разе не допустит такого. Так я сменил сочинительство на редактуру. Поступил в университет на профессию редактора, а старые тетради с моими рассказами похоронил в коробке в чулане где-то в доме своих родителей. С тех пор я практически ничего не сочинял.
–Извини, – внезапно для себя выпалил я.
–Давай не будем тратить время друг друга впустую. Просто скажи, чего ты сейчас хочешь от меня сейчас? – спросил он и заказал кружку кофе.
Через пару минут белоснежная чашка оказалась у него в руках.
–Помоги мне написать роман, – еле слышно вымолвил я, как заклинание, которое обязательно должно исполниться при определенных условиях.
–Что?
–Помоги написать роман. Я уже в отчаянии. Ты – мое воображение, а потому…
–Не хочу.
–Почему?
–Ты вспоминаешь, что у тебя есть воображение, только когда тебе удобно. Извини, но у меня нет на это времени. Мне нужно работать, – произнес он и сделал небольшой глоток из кружки.
–Кстати, почему ты работаешь в том магазинчике?
Он с грохотом приземлил белую кружку на стол, из которой несколько стройных капель кофе просочились на блюдце, окрасив их в темный цвет кофе.
–А ты сам как думаешь? Наверное, потому, что мне нужны деньги? Наверное, потому, что я хочу увидеть мир? Хочу поскорее покинуть этот городок, где при каждой возможности могу встретиться впритык-впритык с тобой человеком, для которого я теперь всего лишь инструмент достижения своей цели?
Мне нечего было ему возразить. Он сделал еще пару глотков, встал, повесил на плечо сумку и хотел было уйти, как вдруг у меня вырвалось:
–Тогда давай заключим сделку. Ты поможешь написать мне роман, а я оплачу твои услуги. Никто не окажется в проигрыше.
Он замер, затем медленно развернул голову и выпалил:
–Мои услуги стоят слишком дорого. Сможешь ли ты оплатить их?
Немного поразмыслив, я кивнул головой. Так начался наш увлекательный, но непродолжительный контракт.
Мы договорились встреться у меня дома после работы. Тэцуя пришел вовремя минута в минуту. Он позвонил в дверь, отчего я немного вздрогнул, но при этом в голове закралась мысль, почему же он не приходил также вовремя, когда я, надрывая свою бедную голову, пытался из последних сил изречь что-то на белый лист текстового редактора в ноутбуке.
–Давай только договоримся сразу. Мне еще нужно будет в магазин в вечернюю смену выходить, поэтому долго затягивать не будем. Быстренько все напишем и разойдемся, – произнес он, снимая пальто.
Не зная, что на это ответить, я снова машинально кивнул головой и жестом пригласил его проследовать за мной. Он широко раскинулся на кресле в гостиной, достал из сумки большой блокнот с ручкой, слегка поправил очки и пристально посмотрел на меня. В этот момент я ощутил себя как на приеме у психолога, который был серьезно настроен разобрать все мои жизненные проблемы. Я скованно пристроился на мягкий диванчик рядом.
–Ты уже думал о персонажах твоего романа? Об их характере, внешности? Ну, хотя бы с местом действия определился?
Я отрицательно помахал головой.
–Смотрю я случай совсем запущенный. Ты ведь столько литературы прочитал за все это время! Неужели тебя не зацепила ни одна идея, которая была в книгах?
–Я просто делал свою работу. Мне некогда было заниматься поиском вдохновения.
–В этом весь Хару. С того момента как ты первый раз начал писать, ты стал смотреть на мир только в одной плоскости. Ты никогда не пробовал хотя бы ради интереса оглянуться и посмотреть, чем живет мир вокруг тебя? Ладно, посмотрим, – на этих словах он нарочито пролистал свой блокнот, после чего произнес, – Раз уж у нас с тобой тупик, то давай посмотрим на те истории и тех персонажей, которых мы придумали с тобой еще в детстве.
Вот, например, рассказ написанный, когда ты еще учился в школе. Про общительного популярного парня, который помог одной неразговорчивой ученице найти себе друзей. Что уж таить это был настоящий супергерой в школьной форме. Ты этот рассказ отправил на конкурс. Ах, как скучно. Невыносимо скучно. Тогда мне хотелось сказать тебе именно это, но кое-кто почему-то не слышал меня.
Он перевернул еще несколько страниц и продолжил:
–Или вот, история про мальчика, который до безумия хотел, чтобы у него появилась собака. Но судьба – злодейка и ты решил, что у него будет аллергия на собак. Стоит отметить, что это история родилась, когда родители отказали тебе в покупке собаки. Уверен, что за этим мальчиком скрывался ты. Но ему хотя бы собаку-робота подарили, которая в конце истории магическим образом ожила, с помощью бездонной любви мальчика к собаке. Признаюсь это, по крайней мере, можно было читать. Вообще в моем блокноте еще много твоих историй, написанных, недописанных и ненаписанных. Так что выбирай. Надо ведь с чего-то начинать.
Я продолжил всматриваться в пол и лишь спустя несколько секунд ответил:
–Это все не то. Это не будет продаваться. Мои детские истории никуда не годятся. Не формат так сказать.
Тэцуя захлопнул блокнот, положил его в сумку, поднялся с кресла и пошел в прихожую.
–Ты куда?– вымолвил я.
–О великий гений искусства Хару, извините, но ваш смиренный раб уходит первым, – произнес он и с грохотом захлопнул дверь.
Вам знакомы те ночи, когда как ты не поворачивайся на мягкой кроватке, какие подушки не подкладывай под голову и даже на нее, но ты никак не можешь уснуть. Ты вертишься по кровати и одну и в другую сторону в попытках выгнать надоедливые мысли, которые накрепко засели в твоей несчастной голове.
Так вот сегодняшняя ночь для меня была именно такой. Я долго не мог уснуть и долго не мог понять, чем же я обидел свое воображение, что оно, хлопнув дверью, убежало от меня. Лишь в четыре часа ночи я кое-как угомонил свое неугомонное тело. Весь следующий день я ходил, как призрак, остерегаясь света и громких звуков, которые бы усилили непреходящую головную боль.
Возвращаясь домой, я был решительно настроен выведать у Тэцуя причину его недовольства, а потому не смог пройти мимо моего любимого магазинчика с книгами на углу рядом с домом. Я обошел весь магазин вдоль и поперек, слева направо и справа налево, но его нигде не было. И уже лишь на выходе я по счастливой случайности наткнулся на него.
Он расставлял новые книги на полке. Когда я подошел к нему, он развернулся и как можно более вежливо спросил:
–Вам чем-нибудь помочь? –увидев меня, он изменился в лице и добавил, – А так это наш знаменитый писатель явился? Что тебе нужно от того смиренного воображения как я?
–Почему ты вчера ушел?
–А то есть самому никак не догадаться? Мы только в продажах и редактуре настолько умны?
–Ты не поможешь мне написать роман?
–Нет.
Произнеся это, он нарочито продолжил расставлять книги на полку, не обращая на меня никакого внимания.
Так я оставил все попытки написать свой собственный роман. И снова в моей жизни началась беспросветная череда редактуры научных текстов с раннего утра и до позднего вечера. Сегодня мне тоже не повезло. Я редактировал текст по астрономии под названием «Тайны вселенной». И если тайны вселенной были для меня теперь ближе чем это может показаться, то тайна того как уйти пораньше с работы открываться мне упорно не хотела.
Я вновь один в пустом полутемном редакторском отделе, пытаюсь не уснуть в процессе чтения. Я мог бы и правда отправиться домой и закончить с редактированием на сегодня, но какой ценой дался бы мне этот шаг.
Чтобы окончательно не уснуть, я решил отправиться к ближайшему автомату с кофе. Гадость редкостная, но это единственное, что могло помочь мне не заснуть. Радостный от дурманящего аромата я уверенно проходил дистанцию до своего стола, пока внезапно не наткнулся на препятствие.
Как оказалось позже, этим препятствием была наша любимая атомная бомба, Кира. Она настолько была погружена в свои размышления, что не заметила ни человека идущего прямо на нее в потемках, ни двух кружек кофе, которые теперь при не очень удачном стечении обстоятельств закончили свой путь прямо на ее любимой белой кофте.
–Ай, горячо, горячо, – вспыхнула она и включила фонарик, чтобы получше рассмотреть преступника, который совершил наглое надругательство над ней и ее одеждой.
–Извините, я обязательно заплачу за химчистку. Сколько она стоит? – спросил я, пока лихорадочно собирал остатки кофе по полу.
–Ты кто? – спросила она и посветила фонариком меня прямо в глаза, отчего я зажмурился и выставил руку перед лицом, как некую преграду перед светом.
–Извините Кира, – произнес я, быстро написал на листке свой номер телефона, и вручил его в руку Киры, – Вот мой номер телефона. Пожалуйста, отправьте мне сообщение с суммой, которую я вам должен, и я переведу деньги на ваш счет. Я хотел еще поработать, но боюсь, что теперь буду мешать вам. Что ж, до свидания.
Я бормотал так быстро, что Кира не успевала за потоком информации. Спустя несколько минут долгих размышлений, построения сложных логических цепочек она пришла к однозначному выводу и наконец-то выпалила:
–Хару?
–Что? – обернулся я уже на входе в лифт.
–Ты же знаешь, что я не люблю повторять дважды. Я надеюсь, что у тебя нет никаких дел на эту ночь? – спросила она, подошла ближе и твердо положила руку мне на плечо.
–Кира у меня, конечно, нет девушки, но это.
Она крепко сжала руку, отчего я почувствовал некоторый дискомфорт в плече, но не подал вида.
–Отлично, тогда работать, работать и еще раз работать. Нам срочно нужно написать статью о выходе новой книги Алана и еще придумать, куда ее можно вставить. Я рассчитываю на твою помощь и поддержку, – с этими словами она усадила меня за стол и включила компьютер.
Стоит ли мне описывать, насколько сильно я был признателен Алану? Из-за него я всю ночь провел в издательстве и под чутким руководством главного редактора строчил статью в новый выпуск творческого журнала «Эдем», в котором частенько публиковались анонсы новых романов, выпущенных нашей редакцией.
Алан всегда занимал самые первые странички журнала. Это была его законная привилегия, как самого продаваемого писателя в нашем издательстве. Но какой ценой давались эти страницы для всего редакторского отдела? Ведь он мог в самый последний момент поставить нас перед фактом, что необходимо напечатать статью о выходе его очередной книги именно в следующем выпуске, когда сам выпуск журнал был уже согласован и укомплектован. И сегодня это нелегкую участь пришлось нести нам вместе с Кирой, так как другие сотрудники редакции не отвечали на звонки.
Одна бессонная ночь, горы пустых стаканчиков от кофе, из которых можно было бы строить не просто башни, а целые города для маленьких человечков, бесконечное число идей, предложений, слов, неких подобий споров, и как итог готовая статья к следующему выпуску журнала.
–Наконец-то закончили. Отвыкла я от таких нагрузок, – произнесла Кира и вытянула руки вверх, чтобы хоть как-то спугнуть подкрадывающийся сон, – Спасибо за работу, а теперь можно ехать домой. Эх, дом, милый дом, – практически нараспев вымолвила, она, что было крайне несвойственно ее характеру.
Я держался из последних сил. Мое тело застыло в одной позе и больше не слушалось меня. Я попытался встать со стула, заплетаясь в ногах и руках, кое-как добрался до лифта и нажал кнопку. Все мои страдания пришлось не по своей воле лицезреть Кире, которая стояла рядом и тоже ждала лифт. Внезапно для себя и для меня она изрекла желание довести меня до дома. Видимо на тот момент я выглядел не совсем уверенным, чтобы добраться домой самому.
Я был не в том положении, чтобы отказываться от такого доброго жеста судьбы. Проследовав через пустой холл на стоянку, я блаженно устроился в автомобиле Киры, и хотел было уснуть, но рассвет подпортил мои планы, и я безразлично смотрел в окно на проплывающие мимо городские пейзажи. Между нами повисла тишина и, решив разбавить ее немного, я спросил:
–Кира можно вопрос?
–Да.
–Почему вы всегда потакаете прихотям Алана?
–Не хочу связывать ему руки.
–В смысле?
–Он – творческий человек. И самое плохое, что можно сделать для творческого человека, это ограничивать его. Поэтому и приходиться и ночью и днем выполнять все его капризы, лишь бы его воображение работало.
–Он – очень талантливый писатель.
–Талантливый? Какое старомодное мнение. Нет, он неталантливый, в отличие от многих людей он просто научился получать удовольствие от самого процесса написания романов. Ни вымучивать себя и свое воображение в поисках некого «шедевра литературы», а просто брать и накидывать по ходу сразу несколько историй. Для него написание книг – это просто игра.
–Вы видели, как он работает?
–Да бывало пару раз. Тогда он превращается в настоящего маньяка. Всегда твердит только, что его воображение ничто не ограничивает. Время от времени бубнит текст себе под нос, расхаживает из стороны в сторону по комнате, а потом внезапно срывается с места. И если ты спросишь, куда он собрался, то он непременно ответит что-нибудь в духе: «Мне срочно нужно записаться на курсы гончарного искусства» или «Мне некогда. Нужно попробовать на вкус фондан. Как я буду писать историю про кондитера, если даже этого не знаю?».
Со временем я просто поняла, что лучше в это не вникать и не трогать его, когда он пишет. Ему ведь тоже нелегко приходиться. Он проживает сразу несколько жизней одновременно.
–Вот как, – буркнул я, и мы подъехали к моему дому.
Солнце, как самый гениальный художник в мире, уже успело раскрасить небо в технике тай-дай, где пурпурные, лиловые оттенки плавно переходили в алые и желтые тонна. Я бы долго мог любоваться этой картиной, если бы только не стойкое желание добраться до кровати, но ему не суждено было сбыться. Ведь в этой предрассветной тишине, где нет толпы народа, где время как будто бы остановилось и ты один в этом мире, я наконец-то осознал, чем так расстроил Тэцуя. Ведь мой подход изначально был неверен. Несмотря на высокую, бетонную и холодную стену, которую я сам воздвиг, я не удосужился даже просто посмотреть вокруг. Поэтому и не увидел, что стена, хоть и высока, но обойти ее не составит труда.
Конечно, сон манил меня, а кровать была так близка, но я развернулся и направился в сторону книжного магазина, который работал круглые сутки. Еще в витрине я приметил Тэцуя. Он мирно дремал за кассой, так как в предрассветной тишине не так уж и много любителей книг.
Я схватил его за руку, и мы снова оказались на моем небольшом райском островке. От неожиданности он вздрогнул и упал на траву.
–Неужели ты наконец-то придумал, о чем хочешь написать?
–Тэцуя, ты летать умеешь?
–Что?
–Я тоже нет, но мы ведь не проверяли это, – произнес я и потянул его к обрыву моего маленького летающего островка к тому самому месту, где заканчивается земля и начинается голубое как океан небо.
Он упирался, пытался затормозить, всем чем-то только наградила его природа. Он кричал и вырывался, но я был неумолим. Я бежал, что есть мочи, чтобы прыгнуть в неизвестность, чтобы сказать своему воображению: «Я не буду тебя ограничивать».
Попутный ветер придавал мне сил бежать дальше, а затем обрыв и мы начинаемся свой полет. Я с любопытством наблюдал за тем, что скрыто внутри меня.
Под нами раскинулся сказочный город, и по некоторым подсказкам я сразу догадался, кто живет в нем. Например, сделав два круга над городом, на посадку заходил тот самый дракон, которого я придумал еще в детстве.
Теперь же он явно преуспел и открыл свой бизнес. «Драконьи авиалинии. Доставим быстро и с комфортом» – гласило развевающееся полотно рекламы прямо на его животе.
Но не только дракон выделялся. Сама архитектура города была пропитана духом не сочетаемости. Здесь было все, начиная от японских дворцов эпохи Хэйан и заканчивая космическими домами будущего.
Еще издалека я приметил моего старого школьного супер-героя, который теперь работал на полставки в фаст-фуде. Удивился, как его замкнутая подруга с гордостью вышагивала из зала суда, с очередным выигранным делом.
Но вершиной всей картины была фармацевтическая компания, которая разработала лекарство от аллергии на животных. Во всяком случаи об этом сообщал баннер с рекламой прямо напротив компании. Думаю, мне не стоит даже говорить о том, кто являются директором этой фирмы.
С высоты я умудрился узнать многих. Кто-то похорошел и занялся собой, а кого-то жизнь обделила. Но все они грустили, улыбались, гневались и бранились между собой, как настоящие люди. Да, встречались лица еще незнакомые мне, но я знал, что наша с ними встреча еще только впереди.
К счастью, гравитация в моем воображаемом мире работала не так, как в реальности и вместо быстрого полета и не сильно мягкого приземления, мы медленно и плавно опускались вниз.
–Ты знал, что здесь есть город? – спросил я.
–Время от времени здесь появляюсь. И выслушиваю очередную порцию недовольства тобой.
–Почему ты не сказал мне об этом?
–Что толку говорить, об этом человеку, который просто хочет заработать на нас?
–Прости, что так часто не слышал тебя, – произнес виновато я.
–Ты не думай, я все еще обижаюсь на тебя, – он сдвинул брови, – Но ты ведь так просто от меня не отстанешь? Поэтому отложи в сторону все свои бесконечные списки с правилами языка, выкинь из головы способы увеличения продаж и понятие потребительского спроса, забудь про слово редактура и как в детстве пофантазируй немного со мной.
Было очень сложно расстаться с привычными рассуждениями, которые уже столько лет служили мне твердой почвой под ногами. Но как только Тэцуя начал говорить, как только он произнес первые несколько слов, меня наполнил водоворот ярких красочных образов, которые как паззл неумело выкладывались в моих руках в сюжетную линию. И если паззл не хотел собираться, если он не подходил по размерам и форме, я откладывал его в сторону, и брал другой и так по кругу. После всех моих стараний, редких, но точных наставлений от Тэцуя паззл был собран. И мы снова оказались в безлюдном книжном магазине.
Тишина и единственные посетители книжного магазина – солнечные лучи, которые резво перескакивали с одной книги на другую, как бы пытаюсь выбрать самую интересную среди них. Тэцуя внимательно наблюдал за своим необычным солнечным покупателем, видимо заранее зная, что ему предложить.
–Разве тебе не пора? – спросил внезапно он.
Я одобрительно кивнул и направился домой. После этого случая все свободное время я посвящал писательству. Помня о своих прошлых неудачных опытах сражений с первой страницей, я с некой толикой скептицизма снова сел за написание своего первого романа. Какого же было мое удивление, когда слова рекой полились из-под пальцев. Я просто немного напряг память и перед глазами вспыхнуло то полотно, тот неказистый паззл, который мы так упорно собирали вместе. Мне оставалось просто закодировать нашу совместную историю в словах.
Задача не слишком сложная для редактора крупного книжного издательства, согласитесь. Однако она была решена только спустя полгода, моей работы. Целые полгода моей жизни я каждый день радовался возможности писать. Это был как сериал выхода, которого ты с таким нетерпением ждешь. Ты хочешь растянуть его как можно дольше. Что же говорить про последние несколько глав на написание, которых ушел ни один месяц.
Не потому что у меня был творческий тупик, нет их я умело обходил, так как заранее знал, что где-то наверняка есть путь, который для меня любезно оставил Тэцуя. Нет, мне просто было грустно расставаться с возможность время от времени встречаться с Тэцуя.
Иногда он находил местечко для меня в своем плотном графике и приходил, чтобы освежить и дополнить изначальную идею романа. К моему большому сожалению, он не имел понятия об этом замечательном чувстве пунктуальности. Он мог без зазрения совести прийти ко мне в самый разгар рабочего дня, или глубокой ночью, когда я должен придаваться сладкому сну, и неотрывно смотреть на меня. Конечно, никому не понравиться, когда за тобой посреди ночи или на работе кто-то наблюдает. Вот и приходилось мне просыпаться, отрываться от работы и выслушивать его замечательные идеи и правки.
Однако последняя точка в моем первом романе была поставлена. Как и было обещано, я перевел Тэцуя за работу кругленькую сумму на счет, и он плавно растворился из моей жизни.
Во мне же еще долго после этого боролись два противоречивых чувства. Как писатель я до безумия хотел издать книгу в нашем издательстве, но как редактор понимал, что такой формат книг не подходить Эдему.
Публикацию моей книги решил простой случай, или моя невнимательность. Эмма только вышла с больничного, и я с любезностью уступил ей место научного редактора. А потому находился в активном поиске новых писателей, новых талантов, которых должен был предоставить Кире в ближайшее время.
Но мою работу постоянно прерывала Молли. Все из-за моей неосмотрительной ошибки рассказать им с Аланом, что я впервые в жизни написал свою книгу. Они сразу изъявили большое желание прочитать мой первый роман. Я отнекивался, откладывал отправку своей рукописи им на почту. Но сегодня Молли прямо прижала меня глазами. Я сдался и торопливо отправил рукопись.
Жестом, показав на компьютер, я заставил зайти на свою почту. Она встрепенулась, вскочила со стула и подошла ко мне:
–Хару неужели тебе так не хочется, чтобы я прочитала твой роман?
–О чем ты? Я же отправил его тебе на почту.
–Ты мне его не отправлял его.
–Что? – выпалил я, и посмотрел еще на только что отправленные письма.
Моя драгоценная рукопись, кусочек моего маленького воображаемого мирка прямо сейчас находился в ловушке. Он был направлен прямо на почту нашему главному редактору Кире.
Мне хотелось спрятаться в бомбоубежище, ибо ядерная война в нашем редакторском отделе впервые была настолько близка ко мне. Я целый день ходил в ожидании, когда наша атомная бомба взорвется. И лишь к вечеру, когда я практически успокоился, она позвала меня к себе в кабинет.
–Хару я же просила от тебя список авторов, которых мы можем опубликовать. И вообще где аннотация к книге, где синопсис?! Ты думаешь, что у меня так много времени, чтобы читать все книги, которые проходят через наше издательство?
–Извините, – понурил голову я, – Я составлю список авторов к завтрашнему дню.
–Можешь не утруждаться больше!
После этих слов в голове пролетела стая мыслей о моем радужном будущем, как я начинаю поиски своей новой работы, и я так увлекся этим, что не сразу услышал, что сказала Кира.
–Не забудь отослать этому писателю наше предложение на публикацию.
–Что? – переспросил я, до последнего думая, что мне послышалось.
–Хару, как у тебя так ловко получается все больше и больше меня раздражать? Раз уж не удосужился сделать свою работу правильно, то хотя бы не задавай лишних вопросов!
–Вы прочитали этот роман?
–Не то, чтобы мне хотелось это делать. Я просто открыла файл и прочитала несколько страниц. Профессиональная привычка. Признаюсь сразу это не шедевр литературного искусства, но не так уж и плохо.
Так со мной подписали договор на издание первой книги. Как редактор я хорошо понимал, что ее публикация может затянуться на месяцы, а то и на годы. В самой плачевной ситуации она вообще может быть не напечатана или в своей скромной обложке затеряется где-то на последних полках книжных магазинов.
Я ехал в полупустом вагоне метро на работу и размышлял над тем, почему вообще захотел ее издать? С каких пор во мне взялось это стойкое желание поделиться с другими людьми плодами своей работы? Я мог бы просто написать ее и положить в самый далекий ящик стола, так почему же путь, который теперь придется пройти моей книге, отклонился от своего изначального курса?
Ответ так прост. Все персонажи книг тоже живые люди, которые просто хотят, чтобы их история была услышана.
–Прочитайте нас, – как бы кричат они читателям.
–Напишите нас, – надоедают они своим создателям.
Но я знал, что эти голоса теперь не смогут достигнуть меня. Ведь мое воображение отправилось в отпуск. Обещало, что вернется не скоро. Мне только и остаётся, что смиренно ждать его в этом бетонном городе под названием Нью-Йорк.
Так сокрушался я, пока на следующей остановке не вошел новый пассажир с красным чемоданом в руке. Он сел прямо рядом со мной. Его голову скрывала черная панама.
Оттого что мне приходиться сидеть рядом с кем-то в полупустом вагоне мне стало немного неприятно, как будто бы кто-то намеренно нагло украл большую часть моего личного пространства. Я уже хотел было машинально отодвинуться, как одна неловкая фраза, брошенная из уст пассажира, заставила меня остановиться:
–Вам случайно не нужны услуги воображения?
Я улыбнулся и кивнул. Наш поезд продолжил свой маршрут.