Виктор Цой (1962 – 1990)

Я устал зря бродить по земле,
где ты мечешься в мёртвой петле,
где и жизнь не дороже червонца.
Я ослеп, но я вижу тебя,
я оглох, но я слышу тебя
под звездой, что по имени Солнце.

Надо мною плывут облака,
наблюдая за мной свысока,
я раздавлен, везде неуютно.
В моём городе времени нет,
в голосах я не слышу ответ,
и заря светит тускло и мутно.

Постоянно здесь длится война,
где победа в бою не видна
в перекрестье слепого прицела.
Это тянется тысячи лет,
закрывая заоблачный свет
и вонзаясь осколками в тело.

Всё сгорело в бесславном бою,
но, теряя невинность свою,
мы умом почерствели с годами.
На разбитой снарядом стене
напишу то, что дорого мне:
“Виктор Цой! Ты всегда будешь с нами”.

Влад Снегирёв

Перемен требуют наши сердца…

«Стоя на крыше, ты тянешь руку к звезде,
И звезда говорит тебе: “Полетим со мной”.
Ты делаешь шаг, но она летит вверх, а ты вниз.
Но однажды тебе вдруг удастся подняться вверх,
И ты сам станешь одной из бесчисленных звёзд».

В августе 2020 г. исполнилось ровно 30 лет, как с нами нет самой яркой звезды рок-музыки эпохи перемен — Виктора Цоя. Пожалуй, на постсоветском пространстве до сих пор не появилось такой яркой и культовой личности в мире музыки, какой являлся этот талантливый человек. Специфический вокал, нестандартные аранжировки, талантливые тексты… Казалось бы, его группе просто невозможно было «выстрелить». Но судьба распорядилась иначе, и Виктор Цой стал голосом многих поколений (даже тех, что родились намного позже его смерти). Сегодня он мог бы отмечать свой 58-й день рождения, и в этот знаковый день мы вспоминаем его биографию.

Дедушка Виктора Цоя по отцу родился в Корее. А вот его внук появился на свет в Ленинграде и мог по праву считать себя коренным жителем, ведь семья матери жила в этом городе не один десяток лет. Правда, сверстникам этого было не объяснить.

«В детстве меня дразнили «японцем», и я очень обижался. Сейчас мне в голову не придёт выяснять, кто по национальности мои друзья. Есть среди них русские, украинцы, евреи, армяне… Но это не мешает нам общаться. Я думаю, вести такой учёт просто глупо. Люди не делятся на хороших немцев и плохих французов».

«Японца» родители назвали Виктором (по настоянию отца). «Уж не знаю, какая его муха укусила. Я хотела Димой назвать, как-то вроде помягче имя. Ну, Виктор так Виктор, я уступила. Виктор означает «победитель», но он не был победителем в жизни, вперёд никогда не лез, был очень спокойный…» — позже будет вспоминать его мать.

Маленький Витя отлично рисовал. Родители даже устроили его в художественную школу. Как вдруг интересы резко изменились, и мальчик «заболел» музыкой. Настолько, что, когда его родители уехали на отдых, пятиклассник Цой потратил почти все деньги, оставленные ему на еду, на покупку 12-струнной гитары. «Я не избег общей участи мальчишек моего возраста, охваченных желанием овладеть столь престижным в те годы инструментом…» На питание оставил три рубля и на всё накупил беляшей. С тех пор он больше не мог на них смотреть, а вот на любви к музыке неудачный гастрономический опыт никак не отразился. Счастливый обладатель гитары собирает с друзьями свою первую группу — «Палата № 6».

Однако, когда после девятого класса пришлось задуматься о будущей профессии, Цой почему-то не пошёл в музыкальное училище. А вспомнил об увлечении рисованием и поступил на художника-оформителя. И… снова забросил рисование в пользу музыки. Незадачливого студента отчислили. Тогда он решил освоить профессию резчика по дереву. Этот опыт оказался более удачным, и позже музыкант не раз применит полученные знания, вырезая для друзей деревянные фигурки нэцкэ.

«Я люблю всё, что сделано руками. Наверное, потому что сам кое-что могу. Я по образованию краснодеревщик. Дерево люблю. И всё, что с ним связано — листья, кору, корни…»

Музыкальная жизнь тем временем била ключом. В 1981-м Цой и сотоварищи создали рок-группу «Гарин и Гиперболоиды», которую через какое-то время переименовали в «Кино». Молодых людей приняли в знаменитый Ленинградский рок-клуб. Под протекцией уже известного тогда Бориса Гребенщикова и музыкантов «Аквариума» коллектив Цоя записывает первый альбом «45» длиной в 3 четверти часа.

«Знакомство с Гребенщиковым — это вообще мистика. Ехали вместе в электричке… Кажется, в электричке. Он услышал, как я пою, и сам подошёл, предложил помощь. Если бы я не знал БГ, не слышал о нём, то, наверное, испугался бы такого напора. Мне было тогда лет 17. Было у меня песни три написано, в общем, только-только начинал. И мы встретились в ресторане, на каком-то дне рождения. Там я спел «Мои друзья». Познакомились, но довольно долго не встречались. Потом был концерт «Аквариума» в университете, на обратном пути в электричке я попел ещё несколько песен. Потом опять какой-то день рождения, и тут разговор — добрые слова Бориса, обещания помочь нам…»

Дебютные записи «Кино» немедленно заслушивают до дыр. Логичным продолжением стал не менее популярный альбом «46» в 1983-м. Ситуацию омрачает тот факт, что хедлайнера коллектива чуть было не забрали в армию. Чтобы «откосить», Виктор принимает достаточно неординарное решение — ложится на обследование в психиатрическую больницу: «Очень в армию не хотелось идти. Как-то не вовремя это было. И настроение не то… В психушке было веселее». Странный опыт вдохновляет музыканта: после выхода из медучреждения он пишет несколько песен, посвящённых психбольнице — «Транквилизатор», «Я объявляю свой дом безъядерной зоной».

1984-й и новый альбом — «Начальник Камчатки». И снова — точное попадание в цель. «Что означает для меня слово «Камчатка»? Ничего конкретного, я там никогда не был, оно лишь подчёркивает некую абсурдность текста, его фантастичность».

Затем альбомы «Это не любовь» и «Ночь», из которых легендарными стали «Мама-анархия» и «Видели ночь».

«Ночь для меня — это особое время суток, когда исчезают все отвлекающие факторы. Но не только. Ночь наполняет меня ощущением мистики. Все предметы, явления, вещи становятся ночью другими. Дневной человек и ночной человек, один и тот же, разумеется, — это, тем не менее, разные люди. Можно сказать, что ночь даёт мне чувство романтики».

«Кино» штурмует все рок-фестивали и получает всевозможные награды. Виктор абсолютно счастлив: он занят любимым делом, недавно счастливо женился и стал отцом сына. Фанатки толпами дежурили в его подъезде, но ему хорошо с его Марьяной, которая стала не только женой, но и верной помощницей во всех административных вопросах.

Популярного музыканта приглашает сняться в кино Алексей Учитель, который сегодня является гуру российского кинематографа, а тогда — молодой киевский режиссёр, снимающий дипломную работу. Цой соглашается на съёмки и понимает, что кино его захватывает практически так же сильно, как и музыка.

«Во-первых, мне было интересно. А во-вторых — режиссёр — молодой парень, мы с ним старые приятели. Я никогда не пошёл бы сниматься к более или менее известному режиссёру. Мне важно было участвовать в изготовлении фильма. Поработать, делая то, что я хочу, а не то, что от меня хотят».

Интересный факт: популярный уже музыкант Виктор Цой, написавший «Маму-анархию», официально работал кочегаром в котельной «Камчатка». Со временем на работу сюда устроилось немало рок-музыкантов. Здесь давали подпольные концерты и устраивали вечеринки. А Цой подкидывал уголь в топку со словами: «Я просто чувствую себя свободным. Совершенно свободным».

В стране идёт «перестройка». «Перестраивается» не только экономика, перемены происходят во всех сферах жизни. Записываются песни-манифесты, снимаются фильмы «новой формации». Виктор Цой неожиданно для самого себя становится героем этого нового времени. «У меня есть свои жизненные принципы, основываясь на которых, я пишу об окружающей меня жизни, о волнующих проблемах. Важно лишь быть не кем-то, а только самим собой. Пусть для кого-то странным, смешным, неприемлемым, а для кого-то замечательным, но только собой».

Один за другим выходят альбомы «Группа крови», «Последний герой» и «Звезда по имени Солнце». «Киномания» выходит далеко за пределы СССР. Команда гастролирует по Франции, Дании, Италии. В Советском Союзе концерты «Кино» проходят с неизменным аншлагом даже на самых огромных площадках вроде стадиона в Лужниках.

«При всём моем интересе к зарубежной аудитории я прекрасно понимаю, что мне лучше выступать здесь, в нашей стране. Почему? Наверное, потому что я очень ценю взаимопонимание между мной и слушателями. Я не считаю, что это главное — всеобщая популярность. Я, конечно, очень рад, что сейчас «Кино» собирает такие залы, но в принципе всё это не было самоцелью. Для нас важно было играть ту музыку, которая нам нравится, и мы будем её играть, даже если она будет нравиться меньшему количеству людей».

Песня «Пачка сигарет» звучит буквально повсеместно. Как, впрочем, и сегодня: её постоянно исполняют уличные музыканты, кавер-бэнды в клубах и сосед сверху, когда у него дружеские посиделки.

Особняком среди прочих стоит композиция «Перемен». И хотя Цой лично всегда отрицал свою приверженность к радикальным решениям, эта его песня говорила об авторе совсем другое.

«Когда началась гласность, все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытаются и здесь найти что-то эдакое. И в результате «Перемены» стали восприниматься как газетная статья о перестройке. Я подразумевал под переменами освобождение сознания от всяческих догм, от стереотипа маленького, никчёмного равнодушного человека, постоянно посматривающего «наверх». Перемен в сознании я ждал, а не конкретных там законов, указов, обращений, пленумов, съездов. Музыка должна охватывать: она должна, когда надо — смешить, когда надо — веселить, а когда надо — и заставлять думать. Музыка не должна только призывать идти громить Зимний дворец. Её должны слушать».

Киногероев Цоя молодые люди возводят в культ. Пожалуй, что только дилогия «Брат» Алексея Балабанова завоюет такую народную любовь, как «Асса» и «Игла», в которых сыграл Виктор. За свою игру в «Игле» Цой получает звание «Лучшего актёра года» по мнению читателей «Советского экрана».

«Асса» … Нормальный фильм. Весело было работать — хорошая компания подобралась. Он мог быть ещё лучше, если бы был покороче. В этом фильме я выглядел вставным зубом и никакого отношения к сюжету не имел. «Игла» — фильм не о том, как плохо быть наркоманом, а о том, как нас одурманивают. И не только наркотиками. Мне нравится «Игла». Она мне по-человечески ближе, понятнее. Я там не играю. Веду себя так, как в жизни. И слов минимум. В общем, всё как в жизни».

Во время съёмок «Ассы» Виктор познакомился со своей последней любовью — Натальей Разлоговой, которая работала на площадке ассистентом режиссёра. Он уходит от Марианны к ней.

Несколько десятилетий спустя история любовных перипетий жизни Цоя найдёт отражение в фильме Кирилла Серебренникова «Лето». В нём рассказывается не только про музыку и эпоху 1980-х, но и про отношения Цоя с Натальей Науменко.

Последний альбом «Кино» — «Чёрный альбом», заглавным треком которого стала «Кукушка» — ещё один трагичный гимн несбывшихся надежд и веры в лучшее — вышел уже после смерти музыканта. Виктор Цой попал в смертельную аварию.

Музыкант возвращался с отдыха в Прибалтике. Беда произошла в считаные секунды: в 12 часов 28 минут Виктор Цой уснул за рулём. Его «Москвич-2141» на скорости 130 км/ч вылетел на встречку и протаранил рейсовый автобус. Кроме Цоя в той аварии никто не пострадал. А герой нового времени мгновенно погиб. По данным медэкспертов, Виктор был абсолютно трезв последние несколько дней своей жизни, но слишком переутомлён.

Это был несчастный случай, хотя в последнее время Цой привлекал слишком много нехорошего внимания управленцев, деятельность которых он смело критиковал в интервью прогрессивной программе «Взгляд» и других интервью. Он был неудобен, хотя пока и не опасен. Пусть даже и невольно, но стоял на баррикадах и вёл за собой орду людей.

«Человек, который делает что-то новое, всегда воюет с чем-то старым. Он постоянно находится в конфликте. Это, как правило, всегда несколько рискованно. Но культ посредственности, о котором сейчас много говорят, возник как раз по логике «как бы чего не вышло» и «пусть это не лучше, что есть, но зато всё будет спокойно». Я чувствую, что сейчас ещё не всегда могу достичь понимания с кем-то, особенно с людьми более старшего поколения. Мне трудно в этой ситуации, потому что они по-другому мыслят. Естественно, люди и не могут думать одинаково, но понимать друг друга должны. На то они и люди».

Вслед за Виктором ушли из жизни несколько его преданных фанатов. Они покончили с собой, не перенеся смерти кумира. В последний путь музыканта провожали тысячи человек. А на кладбище, где его похоронили, 30 лет спустя не гаснут свечи и всегда лежат живые цветы. Цою установлено несколько памятников в разных городах, в его честь названо множество улиц. В котельной, где он работал, музей. В Беларуси также хранят память о Цое: в начале 1990-х в Минске появилась «Стена Цоя». Первоначально она окружала стройку нынешнего Дворца Республики. Позже ее сместили ближе к улице Интернациональной. А сейчас, после нескольких переносов и значительного урезания, стена находится в Ляховском сквере.

«Я всегда делаю только то, что мне нравится. Я не знаю, чем буду заниматься в будущем. Но то, что я буду делать, мне будет нравиться. Это основной критерий для меня в жизни».

Дарья Клюйко. 2020 г.