Польский футуролог Станислав Лем внес неоценимый вклад в развитие жанра научной фантастики. Его книги читают почти в полусотне стран, а общие тиражи исчисляются миллионами. В честь столетия писателя взглянем на его биографию и способность предвидеть технологии.
Станислав Лем родился 12 сентября 1921 года во Львове. Как и его отец, Станислав выбрал для изучения медицину, поступив в Львовский университет в начале Второй мировой войны. Семья Лемов имела еврейское происхождение, но поддельные документы спасли от депортации в гетто. Сам Станислав работал автомехаником и участвовал в группе сопротивления нацистам. Война оставила свой отпечаток в памяти писателя, и по окончании учебы в университете он отказался сдавать выпускные экзамены, чтобы не становиться военным врачом. Вместо диплома Лем получил сертификат о прохождении обучения и устроился ассистентом в анатомический театр.
Первые рассказы Станислав начал писать, надеясь немного заработать. Роман «Астронавты» (1951) принес автору первый литературный успех и известность за рубежом, что позволило бросить работу и сосредоточиться на творчестве. Так началась его полувековая писательская карьера.
Произведения Станислава Лема очень визуальны, и предложения режиссеров об экранизациях поступили довольно быстро. Свою версию хотел снять и Андрей Тарковский, но режиссера мало интересовала фантастика, а больше привлекала философия в работах Лема. Несмотря на разногласия, в 1972 году Тарковский снял фильм «Солярис» по одноименному роману. Эта лента считается шедевром мирового кинематографа, хотя писатель был ею недоволен: Лем считал космос притягательным, а Землю неприятной, но Тарковский перевернул эту мысль в экранизации, к тому же наделил главного героя земной семьей – женой, матерью, даже тетей. Критик Вл. Гаков отмечал эту идейную противоположность творцов, подчеркивая, что гуманисту Тарковскому абсолютна чужда научная фантастика.
В 1973 году американская организация писателей-фантастов SFWA признала заслуги писателя, наградив его почетным членством. Но этого признания хватило всего на три годы – Станислав Лем написал критическую статью, в которой ругал современную американскую фантастику за пустоту, вторичность, бедный язык и недостаток новых идей. SFWA исключила польского писателя из своих рядов, что вызвало негодования многих авторов, в т.ч. Урсулы Ле Гуин. В качестве компромисса Лему предложили обычное членство, которое он отверг.
Творчество самого писателя невозможно назвать вторичным: в его работах поднимались самые разные темы – от места технологий в мире людей до контакта с другими формами жизни. Можно сказать, что Станислав Лем предсказал появление многих технологий, обычных для нашего времени.
Описание современные планшетов и ридеров появилось в его работе «Возвращение со звезд» (1961), задолго до попыток создать эти устройства. Главный герой роман жаловался, что не может полистать бумажные книги, потому что их перестали печатать, вместо них предлагаются кристаллики с запечатленной в них информацией, которые нужно читать с помощью оптона, а сам оптон выглядит как настоящая книга с одной страницей, от прикосновения к которой меняется текст. Сейчас мы понимаем, что оптон выглядит и функционирует как обычный ридер, а кристаллики по своему назначению похожи на карты памяти. Тому же герою робот-продавец советуют купить вместо оптона более популярный лектон, т.е. аудиокнигу. Как и в современной версии приложений с аудиокнигами, в лектоне можно было настраивать тембр голоса, скорость речи и громкость.
В начале 50-х годов Лем предположил, что производительность компьютеров вырастет, если соединить их в общую сеть – государственную, континентальную и в итоге межпланетную. Появление реального Интеренета Лем застал, что его весьма удивило. Также произошло с Google. В романе «Магелланово облако» (1955) Станислав описал гигантскую виртуальную базу данных — «трионовую библиотеку», к которой каждый человек может получить доступ. В такой библиотеке хранилась различная информация: фотографии, книги, документы, фильмы и даже запахи. Описание работы «трионовой библиотеки» очень похоже на работу Google, только записи запахов пока не реализовали. Кстати, доступ в библиотеку осуществлялся при помощи карманного устройства, очень схожего с современными смартфонами.
Неоценимо влияние творчества Лема на популярную культуру, ведь без «Кибериады» не было бы игры The Sims, а без «Звездных дневников Ийона Тихого» – «Футурамы»! Уилл Райт, разработчик The Sims, много раз подчеркивал, что вдохновлялся романами Станислава Лема, а суть игры похожа на конструкцию робота-инженера Трурля: стеклянный ящик с искусственной цивилизацией внутри, которой можно управлять. Сценарист «Футурамы», Дэвид Коэн читал книги Лема еще в детстве, и «Звездные дневники Ийона Тихого» и «Рассказы о пилоте Пирксе» оказали на него большое влияние, особенно идея, что роботы могут быть человечными. Так появился персонаж шоу – Бендер. Братья Вачовски взяли у Лема образ мрачный образ симуляции жизни в виртуальном мире из романа «Футурологический конгресс» (1971), что стало основой для трилогии «Матрица». Кстати, по самому роману в 2013 году израильский режиссер Ари Фольман снял фильм «Конгресс», смешав анимацию и игровое кино.
Но больше технологий Станислава Лема занимали философские вопросы общества, что невольно сделало его предвосхитителем постправды и трансгуманизма. Рассматривая философскую сторону стремительного развития технологий, Лем вплотную подошел к пониманию того, как циркулирует информация в обществе: фальсификация новостей и гигантский объем информации, за которым не найти/не услышать истины. А ведь в 1968 году еще не было Facebook и Twitter. Понятие «трансгуманизм» напрямую Лем не использовал, но очень точно передал его суть в маленькой пьесе «Существуете ли вы, мистер Джонс?» (1955). Тело и органы героя пьесы из-за операций оказались заменены протезами, из-за чего компания, выделявшая деньги на лечение, подала в суд, требуя признать этого человека своей собственностью. Пьеса затронула вопросы, которые становятся актуальными только в наше время – трансгуманизм и биотехнологии. В современном мире человек может перекроить свое тело и внешность не только по состоянию здоровья, но и просто исходя из личных эстетических представлений. Но если все больше заменять живую ткань протезами и искусственными органами, то что же делает человека человеком? Сам Станислав Лем боялся, что клонирование и кибернизация людей может привести к новому расцвету рабства.
Влияние Лема вышло далеко за пределы литературы, а самыми преданными читателями стали ученые, инженеры и космонавты. В честь писателя был назван астероид (3836) Лем, открытый 22 сентября 1979 года Николаем Черных в Крымской астрофизической обсерватории.
Автор публикации
Правильнее будет: Мир – это – сумасшествие одного Супермозга. Подумайте над этим и ответьте, когда надумаете.