Я пропел все слова, но клянусь,
что обветренным дядей бывалым
как ни в чём не бывало вернусь
и пройдусь по знакомым бульварам.
Долетит мой ковёр-самолёт
из заморских краёв корабельных.
Как отечества дух шибанёт,
как накатит, аж слёзы на бельмах.
Мать-Россия, кукушка, ку-ку!
Посмотри на меня строгим взглядом.
Я привёз контрабандой тоску,
вызывайте нарколога на дом!
Ты развей моё горе, развей,
успокой и скажи, что ты та же.
Это можно представить живей,
если нет изменений в пейзаже.
Пусть история наша грустна,
но идёт по десятому кругу.
Мы с тобой рассчитались сполна,
нам теперь хорошо друг без друга.
Ты не будешь меня вспоминать,
принимай же отчаянный вызов.
И попробуй меня удержать,
так к себе никогда не приблизив.
Да, не помнить поэтов таких
просто грех, пели многие тише.
И порукою – этот вот стих,
только что продиктованный свыше.
Влад Снегирёв
Я обломок страны, совок
Сегодня поэту могло бы исполниться 53 года, если бы он не умер в возрасте Пушкина, как и предсказывал.
«Сетевая» биография автора лаконична: «Денис Геннадиевич Новиков (14 апреля 1967, Москва — 31 декабря 2004, Беер-Шева) — русский поэт. Жил в Москве. Учился в Литературном институте им. А. М. Горького. Участник группы «Альманах». Член Союза российских писателей. Несколько лет провёл в Англии и Израиле. Стихи публиковались в журналах «Театральная жизнь», «Огонёк», «Юность», «Арион», «Новый мир», «Знамя». Выпустил четыре книги стихов. Послесловие ко второй книге Новикова — сборнику «Окно в январе» (1995) — написал Иосиф Бродский. В последние годы резко порвал с литературным кругом, практически не печатался».
О поэтах часто в ходу не информация, а мифы. Возможно, с Денисом Новиковым произошло так же. Всё, что сегодня пишут о нём, восходит в область преданий. Да и пишут-то, честно говоря, не так уж и много. В соцсети «В Контакте» есть тема обсуждений «Денис Новиков», где собраны воспоминания о поэте близко знавших его людей вперемешку со стихами. Но все «тамошние» материалы относятся к «нулевым» годам. А позже – портал «Год литературы» посвятил ему статью в 2017 году, к 50-летию, до которого поэт не дожил. А в начале 2019 года в Живом Журнале ygashae_zvezdu появился грустный блог под названием «Замолчавший поэт». Автор блога только в этом контексте судьбу Дениса Новикова и рассматривает. По его мнению, трагедия этого поэта в том, что он оказался меж двух времён.
Хронологически и, так сказать, психологически Денис Новиков был «поэт девяностых». Он начал писать стихи в 15 лет и вошёл в поэзию на излёте советского строя, в период, когда советская система книгоиздания ещё работала, союз писателей ещё существовал, но в литературу активно допускались новые имена – и эмигранты, и диссиденты, и «дворники» и «сторожа», и талантливая молодёжь. Одним из таковых был действительно незаурядный Денис Новиков, студент Литературного института. Говорят, ему покровительствовал сам Евгений Евтушенко. И совершенно точно друзьями Новикова были «вышедшие из подполья» старшие товарищи – поэты Сергей Гандлевский, Тимур Кибиров, Дмитрий Пригов, Лев Рубинштейн. С ними молодой автор был напечатан под одной обложкой – в альманахе «Личное ДЕЛО». Этот коллективный сборник Денис считал своей первой книжкой. «Личной» его первой книгой стал сборник «Условные знаки». Двадцатилетний Новиков стал участником театра поэтов «Альманах» вместе со всеми вышеназванными. С 1987 по 1991 эта группа объездила с концертами весь Союз и даже в Лондон выбиралась.
А в Лондоне у Дениса Новикова произошла романтическая встреча с Эмили Мортимер – девушкой из аристократической семьи, ныне известной актрисой (фильмы «Матч-пойнт», «Остров проклятых», «Хранитель времени»). Студентка Оксфорда влюбилась в русского поэта, добилась для себя стажировки в Москве, а затем уговорила Дениса пожить в Лондоне. Именно тогда, в кругу знакомых семьи невесты, Денис Новиков сошёлся с Иосифом Бродским и Салманом Рушди. Иосиф Александрович был впечатлён стихами молодого поэта и написал предисловие к его второму сборнику «Окно в январе». И всё же помолвка расстроилась. Денис предпринял попытку создать в Англии другую семью, у пары родилась дочь, но опять что-то «не срослось». Не сошлись характерами? Или мирами? Или поэт и не может ни с кем сходиться в этом мире?.. Так или иначе, Денис Новиков вернулся в Москву. В этом обстоятельстве поэт и литературовед Виктор Куллэ, товарищ Новикова, усматривает одну из крупнейших трагедий его жизни.
Ранняя слава Дениса Новикова прекратилась. А жить без неё он, по-видимому, не мог. Нельзя сказать, что в России Новикову совсем ни в чём не везло – как-никак, ещё две книги после возвращения с Запада он выпустил: «Караоке» в 1997 году и «Самопал» в 1999 году. Но… ещё в 1996 году Денис Новиков признался в одном из интервью: «Вот в чём вся проблема: никто ничего читать не хочет. Ленятся люди читать. Стихи читать – это же талант… Я не думаю, что стихи вернут свою былую славу, былую престижность… Русская поэзия – как Советский Союз. Вчера это казалось незыблемым. Сегодня флаг спустили. Мы же все знали всегда, что на западе давно стихи не читают. А у нас читают, потому что мы – другая страна. И вот в этом смысле мы вдруг стали таким же западом…».
В общем, после выхода четвёртой книги поэт предпочёл «замолчать». Ушёл «в андеграунд». Только в девяностые уже не было того андеграунда, как в советские времена. Грубо говоря, неподцензурная или протестная литература никого уже не интересовала. С театром «Альманах» Денис Новиков тоже разошёлся во взглядах. Остался один в губительном для любого поэта одиночестве, непонимании. В позднейшие годы установилось такое мнение, что автора «проморгала» и литературная критика. Не хвалила, не ругала, не отзывалась на книги – вообще не реагировала. Часто приходится слышать: что, мол, с того, что на твою книгу напишут какую-то рецензию, что она – изменит твою судьбу? Но вот Денис Новиков понимал, что критика поэту необходима как воздух. Пока ты в поле её зрения, ты вроде бы существуешь. А если её нет…
Знавшие люди намекают, что в жизни поэта было довольно много всяких, скажем так, веществ, призванных улучшать настроение – но часто, наоборот, вводящих в депрессию. Что было первично – «вакуум» вокруг творчества или эти «увлечения» – сейчас сказать трудно. Но факт остаётся фактом. Поэт-путешественник Денис Новиков скончался от сердечного приступа 31 декабря 2004 года в древнем израильском городе Беэр-Шева (в Библии фигурирующего как Вирсавия), где и похоронен. Городу 3700 лет. Эта цифра мистически рифмуется с возрастом, в котором Денис Новиков ушёл из жизни: 37 лет. Возраст гибели поэтов, который отметил и поэтизировал Владимир Высоцкий: «Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль, и Маяковский лёг виском на дуло… На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, а нынешние как-то проскочили». Но «проскочили» не все. Денис Новиков не преодолел. А за несколько лет до того уверял своих знакомых, что умрёт в том же возрасте, что и Пушкин. Это слово он сдержал.
Поэтическое издательство «Воймега» выпустило книгу Дениса Новикова «Река – облака» в 2018 году. Над её составлением работала команда: поэт Феликс Чечик, поэт и издатель Александр Переверзин, автор вступительной статьи поэт и священник Константин Кравцов. Архив предоставила вдова Юлиана Новикова. Это наиболее полное собрание сочинений Дениса Новикова: стихи из четырёх книг, стихи из домашнего архива, отрывок прозаической рукописи, эссе, написанные для радио «Свобода» и газеты «Iностранец». Эссе в основном посвящены английскому периоду жизни поэта.
Издатели тоже считают Дениса Новикова «поэтом девяностых». По мнению специалистов, последняя книга поэта «Самопал» с беспощадной достоверностью запечатлела тот «переходный период». В контексте творчества Новикова он предстаёт переходом от реальной жизни к виртуальной. Кажется, что эпоха девяностых уже ушла, что она больше не актуальна? Но в истории человечества нет «неактуальных» страниц. А это время было совсем недавно и во многом определило нашу сегодняшнюю жизнь. Так что поэтическое слово Дениса Новикова, возможно, кому-то поможет что-то переосмыслить современное.
А пока – маленький шедевр Дениса Новикова – самый точный, пронзительный, честный портрет России 90-х:
Ты белые руки сложила крестом,
лицо до бровей под зелёным хрустом,
ни плата тебе, ни косынки —
бейсбольная кепка в посылке.
Износится кепка — пришлют паранджу,
за так, по-соседски. И что я скажу,
как сын, устыдившийся срама:
«Ну вот и приехали, мама».
Подумаем лучше о наших делах:
налево — Маммона, направо — Аллах.
Нас кличут почившими в бозе,
и девки хохочут в обозе.
Поедешь налево — умрёшь от огня.
Поедешь направо — утопишь коня.
Туман расстилается прямо.
Поехали по небу, мама.
Елена Сафронова
Автор публикации
