Начинающим авторам посвящается…

На курс писательского мастерства «Начинающий Пушкин» записываются тоннами. Не протолкнуться. Там же скидки! Так вот, реклама курса потрясающая. Потрясает таким элегантным враньём, что волосы дыбом встают.

Начнём, пожалуй, разбирать “нативочку” по кирпичикам. Замечу на берегу, что никаких имён и страниц здесь не будет. Это собирательный образ всех рекламных прожектов для начинающих авторов.

Рекламщик пишет: «Преимущества курса. Квинтэссенция знаний – вам больше не нужно читать тонны книг по писательству и сценарному мастерству. Всё самое главное у нас!». Блестяще. Это контрольный в голову!

У нас, у нас! Все у нас! Только вас не хватает!

Уж сколько раз твердили филологи миру… Слово «квинтэссенция» не означает «выжимка», «выборка» или «обобщение», оно означает ни много ни мало «пятый элемент» (квинта из той же оперы). Применять словосочетание «квинтэссенция знаний» нелепо. Надо писать и говорить «обобщение опыта» или «обобщение знаний». Квинтэссенция звучит, конечно, экзотично, но всё-таки к знаниям не имеет никакого отношения. А жаль, да?

Рекламщик настаивает: «Удобный формат – смотреть можно из любой точки мира, а выполнять домашние задания в комфортных условиях, дома или в кафе». Отлично. Это на тему «как убить писателя». Дайте ему цианистого калия в удобном формате.

Что станет с писателем, который не выходит из дома или из кафе? Он разжиреет, обрюзгнет и никогда не узнает жизни – такой, какая она есть, на самом деле.

Писатель должен ходить по улицам городов и деревень, путешествовать, общаться с разными людьми, заниматься общественной деятельностью, просвещаться сам и просвещать других. Он каждый день должен выходить из своего комфорта, чтобы понять, насколько жизнь обычных людей некомфортна, полна коллизий, конфликтов, трагедий и драм. Ему должно быть некомфортно, чтобы продолжать чувствовать. Когда писатель чувствует, он вживается в героев, о которых пишет. Ему можно верить. Тот, кто сидит в уюте и тепле, никогда не напишет ничего достоверного и захватывающего. Он этого не пережил. Долой «зоны комфорта»! Вообще, долой зоны!

Следующий пунктик курса для «начинающих пушкиноведов»: «Спикеры – на каждом потоке разный набор спикеров, издателей и писателей, которые уже добились успеха». Неподражаемо.

Словом «спикер» можно только ругаться, это, вообще, что-то матерное, неприличное. Вот только не надо мне тут напоминать про заимствования из английского языка. Понятно, что эти говорильщики только говорильней-матюгальней и заняты денно-нощно. Весь их «успех» заключается в выпуске книжек о том, как написать роман. Ни один из них никогда не написал и не напишет ничего толкового, кроме поучительного набора стандартных правил, которых они набрались, пробежавшись по верхам настоящих теоретических курсов.

Чтобы понять теорию текста, нужно много читать и писать самостоятельно в течение длительного времени (лет десять – пятнадцать хотя бы), нужно каждый день анализировать тексты классических произведений, разбирая их «по запчастям», «по кирпичикам». Стать профессионалом в писательстве помогает только глубокий анализ прозы и поэзии – стилистический, синтаксический, лингвистический, а затем уже и на уровне содержания, философии текста, его этики и эстетики. Занимаясь ежедневным творчеством и анализом произведений по-настоящему великих писателей, можно научиться видеть, слышать и чувствовать текст, его пластику, его звучание, его гармонию. Это высший пилотаж писательства.

А вот это всё «спикерство» не ведёт ни к какому даже маломальскому успеху. Это бред. Успех – понятие из мира грёз, иллюзий и мошенничества высшей пробы. Чем больше намекают на «ваш дальнейший успех», тем больше денег они запросят за курс никчёмной говорильни, чтобы убить писателя в зачатке.

И последний аккорд рекламного искусства в попытке обольстить начинающих пушкиноведов: «Поддержка – бок о бок с вами курс будут проходить такие же начинающие писатели, как вы, а кураторы и спикеры всегда готовы ответить на ваши вопросы». Потрясающе.

Хороша поддержка – рядом с вами будут тереться ваши конкуренты на рынке печатной продукции, они будут дышать вам в спину или пылить перед глазами. А словом «куратор» можно только застрелиться!

Никогда и никто не поддержит писателя в его труде! Писательство – это серьёзный одиночный забег, марафон, подъём на Эверест – в одиночку. Никогда писателю не нужна никакая другая поддержка, кроме той, что могут оказать ему близкие и друзья: вовремя поданный чай с пирожками, вовремя сделанный репост новости о выходе новой книги, вовремя закрытый рот, чтобы не мешать писателю думать и творить. Вот и всё, что нам нужно для успешной работы над очередной книгой.

“Не лезьте к нам. Оставьте нас в покое и дайте творить, не упрекайте нас в том, что мы не делаем домашние дела, не ходим на службу, не выносим мусор”, – скажет вам любой из нормальных практикующих писателей.

Какая пошлость – выносить мусор, когда «Печорин уже оторвал ставень и бросился головой вниз»!

Итак, поддержать писателя может только его неудержимая фантазия и беспокойное воображение, а чужая говорильня только мешает, особенно, если она не по делу. Если у меня есть в разуме готовая история, я непременно её должна изложить. А уж как я это сделаю, никого не касается. Это моя кухня, моя тайна, моя исповедь. И никому я в свой огород ходу не дам, пока всю историю не запишу от начала до конца. И совета спрошу только у тех, кто прежде меня этим трудным путём шёл – Гоголя, Достоевского, Толстого, Пушкина, Горького, Куприна, Паустовского, Ефремова и других, им подобных. Но не заезжих болтологов. Все они больны, и болезнь их описана ещё Теккереем, имя ей – тщеславие.

Да, так вот разносятся в пух и прах все пункты рекламного проспекта под названием «Зачем вам записываться на курс начинающего писателя».

Всё это касается грамотности составителей подобных курсов. Думаю, уже понятно, насколько эти люди далеки от тех знаний, которые пытаются передать. Хотя могут быть и исключительные показания в истории болезни под названием «хочу стать писателем».

Может быть, кому-то из неугомонных мотыльков надо обжечь крылышки под этим ажурным абажуром «удобного формата поддержки спикеров квинтэссенцией знаний».

В каждой шутке есть доля шутки. Читать такую нативную рекламу крайне не смешно, даже страшно. Подумать только – 400 человек забились на курс по писательству. Кто работать будет?

Так что у нас? Страна безграмотных писателей и просветлённых пройдох? Уму не постижимо…