Болеющий писатель: лень, прокрастинация, “неписун”. Причины и как бороться

Глава из книги «Шпаргалка писателя», книга готовится к изданию.

Я очень часто слышу от коллег и авторов, с которыми сотрудничаю как редактор, что в работе над книгами они испытывают неимоверные страдания от катастрофического явления под названием «неписун». Кому-то это покажется смешным. Но речь идёт о состоянии, когда тебе совершенно не пишется. Ищут причины неписуна в банальной лени и прокрастинации. Так-то оно так, но вот, что с этим делать, как выйти из этого состояния и дописать роман или повесть.

У лени может быть две причины: физическая и психологическая.

• Физическая причина лени. Вашему организму может не хватать железа, витаминов, кислорода. И то, что вы считаете ленью, — на самом деле, апатия или астения, вызванные нехваткой в организме полезных веществ. Например, железодефицитная анемия вызывает сильнейшую усталость, и вы просто не в состоянии подняться с дивана.

Сначала следует показаться врачу и сдать необходимые анализы. Может оказаться, что ваша лень — и не лень вовсе, а следствие нехватки кислорода или железа в крови. Так рекомендует психотерапевт М. Лабковский, и я с ним совершенно согласна.

У этой причины лени есть и ещё нюанс — если вы недавно или только что тяжело переболели. Организм не может быстро перейти к большим умственным нагрузкам после болезни, ему нужно время для полного восстановления.

На писательскую работу тратится колоссальное количество энергии. Её поглощает мозг, создавая новые нейронные связи и обеспечивая слаженную работу всего организма, всех его органов и систем.

Не стоит после высокой температуры сразу, как она спала, садиться за стол или брать в постель ноутбук и приступать к работе над следующей главой. Вы можете упустить важные детали, наделать логических и фактических ошибок, потому что мозг будет сопротивляться нагрузке и обманывать вас ложной правильностью и стройностью мысли. Написанное покажется вам гениальным, но спустя некоторое время после реального восстановления от болезни вы увидите всё, что наворотили, и поймёте, как много надо переписывать.

Не создавайте себе лишнюю работу. Отдохните с чистой совестью, ведь вы болеете реально, а не надуманно. Безмыслие (а во время гриппа, пневмонии, ковида и пр. часто голова пуста, как барабан) иногда бывает на пользу. В образовавшейся в голове пугающей пустоте спустя несколько дней после тяжёлого состояния появляются самые необычные мысле-образы. Лежите и наслаждайтесь фантазией. Мечтайте, обкатывайте в мыслях возникающие картинки. Чем больше вы будете их обдумывать, наделять новыми деталями, тем крепче они осядут в вашей поэтической памяти. А это самая непобедимая память! (Это важная часть эмоционального интеллекта.) И она есть даже у не-писателей. Это говорит профессор Т.В. Черниговская. И вот когда болезнь полностью отступила, из этих образов легко рождаются свежие сюжеты.

• Психологическая причина лени. Её лучше рассматривать после того, как будет понятно, что с вашим организмом всё в порядке. Иначе это будет топтание на месте: вы будете работать с психикой, а физические проблемы — возвращать вас в апатию. Психологических причин лени много: проблемы с волей, мотивацией, страх перед будущим, низкая самооценка, отсутствие веры в себя. Всё это мешает самоопределению. Вы живёте и понятия не имеете, чем вам, на самом деле, нравится заниматься. И в этом главная проблема.

Если вам кажется, что писать романы — ваше любимое дело, но, тем не менее, заниматься им лень — вполне возможно, что эту любовь вам навязали. В какой-то момент вашей жизни значимый для вас человек сказал, что писать романы — круто, а короткие рассказы или стихи — нет, и вы приняли его слова на веру. Но психику не обманешь, она так и будет отторгать навязанные ей извне ценности.

Поэтому не слушайте никого, ищите любимое дело. В писательстве есть разные направления — поэзия, публицистика, эссеистика, короткая проза, микропроза, автофикшн, нон-фикшн, романистика, новеллистика и т.п.  Пробуйте разное, не бойтесь потраченного времени — вы в любом случае приобретаете ценный жизненный опыт.

Важно помнить, что лень — часть жизни, и не надо винить себя, если чувствуете упадок сил. Корить себя за то, что с чем-то не справляетесь, —  последнее дело. Любите себя любыми и позаботьтесь о здоровье, проверьте свои цели и предпочтения, а уж потом, когда точно поняли, что всё-таки пришла к вам прокрастинация и неписун, начинайте делать простые шаги по искоренению привычки откладывать писательство в сторону, на потом.

Прокрастинация — это другая сторона лени, это её младшая сестра с дурными наклонностями. Привычка лениться, откладывать важное на неопределённый срок, а потом в авральном режиме, как Золушка, переделать все дела и ещё успеть на бал (например, написать за одну ночь роман и отправить его на конкурс). Это не просто ненормально, это похоже на болезнь, но уже психического свойства.

Прокрастинация и неписун от неё лечатся дисциплиной.

Нужно создать расписание работы над текстом, особенно, если это роман.

Работать лучше всего в самое продуктивное время. Оно у каждого своё.

Понаблюдайте в течение дня, в какие часы вы лучше всего соображаете, когда вам проще работать погружённо. Запишите и не работайте над самыми сложными эпизодами своих произведений в другие часы. Вы будете мучить мозг и организм, а толку будет мало. Это даст негатив психике, и вам будет казаться, что вы бездарность. Начнутся комплексы, борьба с самим собой, не приносящая результатов. Это опять топтание на месте. Работать надо тогда, когда вы наиболее работоспособны.

В расписании обязательно должно быть время на прогулку и время на бесцельные блуждания мыслей. Об этих важных компонентах процесса творчества я буду говорить отдельно, не сейчас.

Когда вы определились с поглавником, есть краткий вводный (рабочий) синопсис будущей рукописи, пишите ежедневно и ровно столько по времени, сколько способны писать не отрываясь, не отвлекаясь, за один присест. Обычно это 2-5 тысяч знаков.

Если у вас уже стоит задача от издателя написать определённое количество авторских листов в назначенный срок, распределите это наименьшее количество знаков за один присест на несколько заходов в течении дня. И посчитайте, сколько дней вам понадобится для работы, укладываетесь ли в сроки создания черновика.

Помните, что черновик рукописи будущего романа или повести — это не «гениальное стилистически выверенное произведение», а всего лишь черновик с основными сюжетными линиями и схематичными набросками образов персонажей. Хорошо разработать, создавая первый черновик, можно только главных героев. И этого уже достаточно. Не лишайте хлеба редакторов, они найдут то, что вы упустили из виду, и помогут разработать то, что сделает вашу рукопись стилистически выверенной. Две головы всегда лучше. Но первый черновик пишется в одиночку и дисциплинированно (если это не работа в соавторстве).

На этапе саморедактирования черновика и создания более точной модели произведения тоже бывает неписун от обилия вопросов. Неопытному писателю лучше всего сразу отдавать черновик редактору или обратиться к литературному консультанту. Лучше этот этап создания точной модели произведения пройти вместе с опытным и знающим человеком, который поможет справиться с загоняющими в тупик вопросами. Да, это денежные вложения. Но ведь это учёба, это наработка опыта, знаний и умений работы с текстом. Позже вы уже не будете тратиться на консультации, потому что этап обработки первого черновика не испугает вас, не собьёт с толку, вы сами пройдёте его уверенно.

Скажу прямо. Когда основная работа не даёт возможности заниматься писательским трудом, и процесс творчества начинает выедать мозги мелкой ложечкой, надо признаться себе в том, что ещё не пришло благоприятное время для писательства в полной мере. Можно сколько угодно строить из себя Юлия Цезаря, разрушая организм дедлайнами и многозадачностью. Можно. Но творчество и качество текстов от этого не выигрывают.

Есть такое понятие в логике, как «ошибка выжившего». Мы склонны смотреть на единичные гиперуспешные результаты и подгонять себя: «Я тоже так смогу!» Но из практики жизни видно, что и удачное спасение после крушения самолёта пары-тройки пассажиров, и успешный успех пары-тройки распиаренных издательствами писателей – это звенья одной цепи. Это единичные благополучные исходы при общих стихийно-неблагоприятных обстоятельствах. Нужно быть готовым к тому, что ты не этот единичный счастливчик, а тот трудяга, который с меньшими рисками, хоть и не в первых рядах, но всё равно придёт к своей цели.

Начало карьеры писателя – это крайне рискованное, трудозатратное и неприбыльное на первых порах мероприятие. Оно требует решительности, дисциплины и изрядной доли везения. Если вы действительно занимаетесь писательством по любви, и это ваше основное занятие, тогда мои советы вам помогут избавиться от прокрастинации и неписуна в связи с ней.

Но если вам катастрофически не хватает времени и сил на творчество, неписун может свидетельствовать только об одном — время для этого ещё не пришло. Воспитывайте детей, зарабатывайте деньги, выплачивайте кредит и ипотеку, закрывайте, в первую очередь, базовые потребности, не изматывайте свой организм писанием романов по ночам.

Хотя я знаю, что есть авторы, которые успешно работают ночами и многое успевают по жизни. Я не о них сейчас говорю, а о тех, для кого хронический неписун стал уже костью в горле. Важно задуматься о базовых потребностях. Писательство к ним не принадлежит, сколько бы мы ни приписывали ему «высоких смыслов», сколько бы ни наделяли его «главным содержанием жизни». Нет, нет и нет. Это очень далеко не тот случай. Если человек вынужден выбирать между куском хлеба и маячащей миражом перед глазами славой талантливого писателя, человек со здоровой психикой всегда выберет первое. Хлеб. Сначала. Потом зрелища, слава, баснословные гонорары. И снова хлеб, но уже не из «Магнита», а из частной пекарни.

Чтобы заявлять, что писатель имеет право быть психически нездоровым, потому что только тогда он создаёт гениальные творения, надо быть, наверное, самому не совсем в адекватном состоянии. Я никому не желаю этого, потому честно говорю, всё, как есть, о творческом процессе и путях преодоления трудностей в нём.

Писательство – это труд, особый интеллектуальный труд. Это не на Парнасе яблоки молодильные жевать и пить амброзию в компании Аполлона или Гермеса. Это не «возвышенное занятие для избранных небожителей». Это нормальная трудоёмкая интеллектуальная деятельность. Для простых смертных, которые болеют, едят, спят, ходят в туалет, испытывают нагрузки и эмоции. Приписывать писательству особую роль и миссию в обществе, полагаю, не стоит. Всякий раз мы будем опускаться на землю. Множество выдающихся писателей – моты, алкоголики, циники, эгоисты, психически неуравновешенные люди. Хотя и создавали действительно великую литературу, отчасти, возможно, преодолевая свои неблаговидные намерения, наклонности и поступки.

В наше просвещённое время в технически обустроенном обществе мы можем позволить себе жить и творить осознанно и более-менее здраво, без искажений и подмен понятий. Чтобы, на самом деле, становиться мыслителями, способными видеть чуть дальше, чувствовать чуть тоньше, побуждать общество к развитию ментальной и эмоциональной сферы. Хотя все прекрасно понимают, что современная художественная литература в основном игровая, развлекательная. Это очень приземлённая роль. Какие уж тут Парнасы и амброзии. Ну, так и трудиться писатель должен дисциплинированно.

Именно дисциплина и серьёзная подготовительная работа перед началом создания рукописи создают благоприятные условия для того, чтобы минимизировать ущерб от настигшей писателя болезни (а это всегда непредсказуемо), избежать прокрастинации и сократить периоды, когда писать непрерывно не получается по независящим от нас причинам.

От всей души желаю всем коллегам-писателям здоровья и большей осознанности на пути к своим новым шедеврам!

Ваша Алкея