“Не сотвори себе кумира,” –
Говорили они.
Хорошо, тогда я сотворю себе Бога.
Он будет нежен и робок,
Невесом, словно первый снег,
По-простому красиво одет.
Будет пахнуть весенней грозой,
Освежающим озером в зной.
Он будет в кармане купюрой,
Найденной вечером хмурым.
Он будет столь мил и учтив,
И немножко самолюбив.
Он будет точёный и острый.
Он будет как в море остров,
После нескольких дней скитания.
Он станет примером подражания,
Как минимум, для меня.
Он будет, словно, болтовня
Ни о чём до поздней ночи.
Он будет умён, точно.
Голос будет как птичье пение,
И на ощупь совсем как пена он –
Мягкий, приятный, скользящий,
Почти что ненастоящий.
Он будет слегка неуклюжим,
Он будет звёздами в луже,
Он будет облаком в небе,
Он будет как брошенный жребий –
Непредсказуем, случаен.
Он будет иметь привкус чая
И мятных конфет.
Он будет, словно портрет
На стене в Третьяковке.
Будет красивым чертовски,
Он будет любить музыку,
Нет, он и есть – музыка!..
Он будет голубоглазым.
Пусть это плод моего разума,
Я знаю,
Что он где-то есть.