За заляпанным стеклом была хорошо различима человеческая фигура. Под свисающей с потолка лампой на стуле со спинкой раскачивалась девушка. Пальцами ног отталкивалась от холодного пола и смотрела зеркальную стену перед собой.
– Становитесь кучнее и закройте за собой дверь, – сказал мужчина в белом халате. От его бейджа отражался свет настольной лампы. – Кто там застрял в проеме? Зайдите сюда, вам нужно хорошо видеть пациентку.
Низкая девушка хлопнула дверью и втиснулась между парнями. От белых накрахмаленных халатов пахло лекарствами и дешевой едой. Высокий парень поправил очки и с прищуром глянул сквозь стекло. Сидящая за ним девушка продолжала качаться на стуле.
– Все готовы? – спросил врач и оглянулся на студентов, почти хором они ответили «Да». – Дело номер шестнадцать ноль семь.
В руках мужчины появилась толстая папка с выпирающими цветными стикерами. Кучерявая студентка с интересом заглянула за спину одногруппника и щелкнула кнопкой диктофона.
– Диагноз – панические атаки, обсессивно-компульсивное расстройство, повышенная тревожность, – папка раскрылась на первом стикере. – Детство протекало «как у всех»: школа, кружки, друзья, первая влюбленность. Пациентка не любит обсуждать годы взросления, ограничиваясь общими фразами.
Белая роба с запахнутыми за спину рукавами сдавливает тело, но лишь в первые дни на это хочется обращать внимание. Затем тело привыкает и воспринимает ее второй кожей. Взгляд девушки был устремлен на собравшуюся толпу, но сквозь зеркало она никого не видела, лишь чувствовала их присутствие.
– Первое поступление в университет было провальным, – листы папки зашелестели и вновь остановились на цветном ярлыке. – А вот второй раз, как ей показалось, принес успех. Именно филологический факультет привил любовь к творчеству и повлиял на выбор будущей профессии.
Бумага шуршала под натиском шариковых ручек. Одни студенты старательно выводили каждую букву, другие наспех конспектировали услышанное. Мужчина заложил пальцы у синего стикера и перевернул страницы.
– Третий этап ее жизни я выделил в отдельную группу, – сообщил доктор. – В это время происходило все и ничего. Замужество, увлечения играми, активная жизненная позиция, смена работы, затем развод – все эти события повлияли на становление ее личности, но одновременно с этим не были причиной ее поступления сюда…
Сидящая в смирительной рубашке прекратила качаться и закинула обе ноги на стул, едва не потеряв равновесие в процессе.
– …и вот в 2017 случился тот самый переломный момент, – продолжил мужчина. – Поездка в другой город, затворнический образ жизни, развитие фобий и тревожностей. С этого момента ее жизнь разделилась на до и после.
Доктор взглянул на студентов, те оторвались от конспектов и понимающе кивали головами. Полный брюнет с поросячьим носом что-то шептал стоящему рядом товарищу и тыкал ручкой в сторону стекла.
– Интенсивная терапия помогла ей практически полностью избавиться от навязчивых мыслей, контролировать себя во время приступов паники, но вот тревожность побороть никак не удается, – мужчина прочитал последнюю страницу с ярлыком и захлопнул папку. – Но это никак не мешает ей дышать полной грудью и вернуться к привычному образу жизни. Мы будем наблюдать за ней уже дома, завтра у нее выписка.
Сидящая за стеклом девушка улыбнулась, несмотря на усталый вид, она светилась от счастья.