Мул уткнулся мордой в горький снег,
В темноте по-стариковски дышит вол.
Год прошел , остался человек,
Мишура и опустевший стол.
Праздник замер, словно карусель,
Как дитя, наплакавшись затих.
Вечер. По дворам метёт метель
И не видно звёзд. Но лишь на миг
Померещится , а может быть,
В самом деле, не найдя приют,
Как планеты, что сошли с орбит,
Дивные изгнанники пройдут.
Ни яслей ни хлева, город сам,
Хлев такой, что горше всяких бед,
Не даются звёзды в руки нам:
В рождество ни песен, конфет.
И бредут в безвременье волхвы,
Потерявшись тесноте людской,
На земле поживы и лихвы
Позабыли самый облик свой.
Упираясь локтем в край стола,
Чувствую дыхание вола;
В тишине , заснеженной седой,
Кажется, остался на постой
Неизвестный… Двери заперты,
Словно вор глядит из темноты
Тот, в котором окна, мокрый снег.
Город, вещи, праздник, человек.
В слюдяную ночь хоралом стал
Прозвеневший в темноте бокал.