Я изменяю тебе во сне,
И сам от этого изменяюсь,
И в тех изменах не извиняюсь,
Как будто так положено мне.
Положено кем-то в чистый конверт
Чужой незаклееный нарочитый
Листком, что до времени не прочитан
Как пошлая сплетня и злой навет.
И я просыпаюсь, себе твердя:
Да мой ли там город, и мой ли адрес?
Таких адресатов здесь – мириады,
Зачем получателем выбран я?
Зачем извлекаю на белый свет
Я свой приговор без малейшей дрожи,
Зачем для Того, Кто всего дороже,
В душе моей сумрачной места нет?
Затем, что с прилежностью муравьёв
В привычке безвременно суетиться
Пишу не с заглавной имя Твоё,
И в жизни моей оно не святится.