С самого детства Нелю называли «коза драная». Неизвестно, было ли это прозвище заслуженным или его дали просто так. Но как бы то ни было, её называли только так.
В соседнем доме жила девочка, ровесница Нели. Её называли «егозёнок» или «коза-дереза», но это звучало мило и приятно. А вот прозвище «коза драная» было грубым и неприятным.
Неля действительно не отличалась аккуратностью. Она постоянно рвала передники и колготки, умудрялась порвать их даже на ровном месте. Резиновые сапоги ей хватало всего на один поход в лес. У Нели всё буквально горело, и её матери приходилось постоянно покупать ей новую одежду.
Отец Нели работал в леспромхозе. Он был нелюдимым, грубым и постоянно злым. Мать работала дояркой и тоже была угрюмой и часто злой или отрешённой.
С детства Неля считала себя не родной дочерью. Она думала, что родную дочь так бы не называли и её бы любили, целовали и не ругали.
Неля росла в непростой обстановке. Особенно тяжело ей было в первом классе. Она не воспринимала учителей, потому что привыкла к крикам и оскорблениям. Спокойный голос педагога её только раздражал.
Однажды на классном часе учитель сказал, что дети не должны терпеть унижения от родителей. Если им нужна помощь, они могут обратиться к учителю. Неля задумалась: оказывается, всё так просто — можно просто подойти и попросить. Она думала об этом каждый день, но почему-то не решалась сделать этот шаг. Здесь, дома, она уже знала, что её ждёт, а там, в незнакомом месте, было неясно.
Дома она слышала: «Коза драная, принеси воды!» И Неля шла за водой, хотя это было нелегко. Или: «Коза драная, принеси дров!» И она бежала за дровами. А когда мать говорила: «Коза драная, поди в баню постирай, пока вода не остыла», Неля неслась в баню и детскими ручонками стирала огромные вещи. И ведь умудрялась отстирать! Но вместо похвалы получала только недовольный взгляд.
Когда Неле было двенадцать лет, она чувствовала себя настолько уставшей, что даже задумывалась о самоубийстве. Она спрятала верёвку в бане и зачем-то сохранила пузырёк с таблетками. С каждым днём работы становилось всё больше, а сил оставалось всё меньше. Неле казалось, что нет смысла продолжать жить такой жизнью.
Она сравнивала свою жизнь с бегом с препятствиями, а себя — убогой и измождённой лошадью. Понимая, что вскоре её убьют работой, Неля неожиданно проявила свой голос.
Однажды, когда мать в очередной раз крикнула ей: «Коза драная, бегом в магазин, соли купи, да гречку, и сахар не забудь, слышишь, что говорю, оглохла что ли?», Неля ответила ей тем же тоном: «Тебе надо, сама и иди».
Ей понравился её собственный голос — такой уверенный и хорошо поставленный. Но ещё больше ей понравился удивлённый взгляд матери. Мать молча смотрела на дочь и не пыталась её заставить. После этого мать взяла сетку и пошла в магазин. Неля была в восторге — это была её первая победа.
Однако радость её была недолгой. Вечером пришёл отец и наказал её армейским ремнём. Неля не проронила ни звука, просто закрыла лицо руками. На следующий день мать, как и раньше, пыталась заставить Нелю работать. Но Неля отказывалась быть рабыней и даже огрызалась. Ей понравилось это чувство свободы. И снова вечером она услышала свист армейского ремня. Но Неля выстояла. Она просто упала в обморок, но не сдалась.
На третий день мать уже ничего не требовала, только просила. Но Неля твёрдо сказала, что у неё нет свободного времени. Она сказала это решительно и уверенно.
Отец смотрел на Нелю с ненавистью. Она боялась его. Он мог быть очень жестоким. Мать уже отчаялась, но отец не сдавался. Он смотрел на Нелю, как на врага. Смотрел глазами убийцы.
Однажды, набравшись смелости, Неля рассказала всё учительнице и показала ей синяки. Учительница была в ужасе. Больше Неля не возвращалась домой. Её увезли в распределитель, накормили и осмотрели. Пришла добрая женщина и записала показания. Через неделю Нелю отправили в детский дом.
Сначала ей там понравилось, но потом пришли старшие девочки и начали командовать. Неля жила там как в аду, но её уже было не напугать.
Она ничего не знала о родителях и не хотела знать. Но до неё дошли слухи: отец спился и в пьяном угаре убил жену. Неля не удивилась. Она помнила его глаза. Если бы она осталась, то, возможно, погибла бы.
В восемнадцать лет Неля покинула детский дом и вернулась в родную деревню, в свой дом. Огромный дом почернел и покосился, превратившись в жалкое место. Но когда Неля его увидела, у неё защемило сердце. Она отмыла дом, вскопала огород, покрасила забор. В совхозе она устроилась секретарём директора.
Неле всегда казалось, что люди смотрят на неё с жалостью. Это её немного раздражало и выбивало из колеи.
Когда Неле исполнилось двадцать пять лет, она уволилась и уехала в город. Многие думали, что она сделала это из-за отца, который только что вышел из тюрьмы. Но на самом деле Неля уехала, чтобы развиваться. Она больше не могла жить в деревне, она переросла её.
В городе её не знали, поэтому на должность секретаря не взяли. Но это ей даже понравилось. Она устроилась на ткацкую фабрику, получила общежитие и завела подруг. Со временем она научилась улыбаться и даже смеяться. Через несколько лет она стала передовиком производства.
Однако семьёй она так и не обзавелась. Страх, который жил в ней, не давал ей двигаться вперёд.
При виде мужчины с ребёнком Неля испытывала страх и панику. Ей казалось, что ребёнку сейчас будет больно, и она должна будет его спасти. Но этого не происходило, и она шла домой вся напряжённая. Со временем панические атаки стали сильнее, а состояние здоровья ухудшилось.
Выйдя на пенсию, Неля чувствовала себя ненужной, как в детстве.
Через год после выхода на пенсию Неля Ивановна умерла. Её сердце просто не выдержало.
Хотя она была ещё не старой, шептались коллеги на её похоронах, и могла бы пожить ещё.