Галя возвращалась домой из булочной. В руках она несла хлеб, в котором зияла большая дыра. В этой дыре была видна глубокая и печальная пустота. Эта пустота наполнила сердце маленького ребёнка, которому было всего десять лет.
Для Гали эти десять лет были очень долгими и мучительными. Она страдала, мучилась, размышляла, не понимала и сталкивалась с непониманием со стороны окружающих.
Дома хлеб порезали и положили на тарелку. Супу было всё равно, каким хлебом его макать и какой вид у хлеба — целый или повреждённый. Папа не сказал ни слова, а мама просто покачала головой. Галя сама не знала, чего она этим хотела добиться. Возможно, всё произошло само собой. Ведь все таинства свершаются на небесах.
После ужина Галя долго смотрела на небо, но оно молчало.
На следующий день мама попросила купить две буханки хлеба. Это было так по-взрослому, так по-маминому. В этом и было превосходство, превосходство взрослых над детьми и ничего более. Опять Галю не поняли, не услышали. Ничего нового, всё ожидаемо.
Галя принесла обе буханки целыми. Это тоже было бунтарством, но немного другим. Это было тихое и смиренное бунтарство.
Мама почему-то дала Гале больше супа, чем обычно. Галя удивилась, ведь мама тоже иногда бунтует. Конечно, суп остался недоеденным.
Мама и папа молчали. Галя не могла понять, кто победил в этом противостоянии детей и взрослых.
Почему взрослые не понимают, что дети стремятся занять всё пространство, которое осталось после них? Это касается дома, дачи, машины. В машине это проще: небольшое пространство можно легко заполнить. На даче сложнее, нужно шуметь, бегать, чтобы занять место. Но это не вечно, и иногда приходится уступать.
Родители растят детей, но не понимают их. Они сами были детьми совсем недавно, но, кажется, забыли об этом. Как они сами становились взрослыми, как пытались понять мир, почувствовать его? Возможно, у всех взрослых есть амнезия.
Может быть, в какой-то момент им полностью стирают память, и они ничего не помнят.
И Галя тоже всё забудет. Забудет волнения, беспокойства, тревоги. Странные взгляды одноклассников, обиды, недопонимания. И, возможно, ей станет легче жить.