— Ты знаешь, а Достоевский сегодня вновь умрёт.
Оставит книги, мысли, письма и печали.
— Сто сорок четыре года как он мрёт.
Его могилу вновь цветами закидали.
— Что б он сказал, придя сюда на миг?
— Да хоть на год — нам всё же будет мало.
— Всё расспросить, поспорить и обнять.
Понять, прочувствовать и вновь проститься,
С грустью и устало.
Остаться снова только с книгами его.
— Он весь лишь в них, в каждой мелкой строчке.
— И вспомнить, что спросить забыл
О той главе, ну знаешь, что набросал в кафе,
На вырванном листочке.
— Что он хотел сказать — лишь домыслы твои.
— Других мыслитель давно я не читаю.
Его б понять успеть за эту жизнь.
— Возможно ли? Поймёшь ли верно?
— Не уверен. Я не знаю.
— Но, как и прежде, этот день затмит его ж кумир.
— Есенин девятнадцатого века?
— Да, да. Поэт, гуляка, и это наше всё.
— Он вдохновлял его, уставшего пророка.
— Помянем же почившихся в бозе,
Не сдавшихся на милость злого рока.
Спасибо за память о великом Писателе.