Окно

Как только лёгкий вечер наступает
И начинает медленно темнеть,
В одном окошке кто-то свет включает
И оставляет до утра его гореть.

Четвёртый месяц свет того окна
Такое впечатление производит,
Что кто-то там сидит без сна.
Узнать бы, что там происходит…

Быть может, там живёт старик.
Он одинок и болен и печален.
За чтением при яркой лампе книг
Сидит всю ночь он, вертикален.

А днём он спит и видит сны —
Микс прочтенных страниц и прошлой жизни.
Он в них объездил полстраны,
Он в них могучим самым признан…

А может, повар там живёт —
Такой домашний, на заказ готовит.
Еду голодным утром повезёт
Свежую, горячую, с жаровень.

Ну, или может, там подпольный швейный миницех,
В нём негры в рабстве пребывают.
Шьют сутками они одежду без помех,
И никуда не выезжают.

Ну, или никтофоб там поселился —
Он, может, даже спит там мирно на бочке,
Но в край подушки крепко так вцепился,
Силëн в нём с детства страх о ночи и волчке.
Окно, окно… Как бы узнать ответ,
Что происходит за твоим стеклом,
Зачем горит всё время свет,
Ты расскажи пожалуйста, о том.