Степенный мужчина неспешно шествовал из магазина, обременённый пакетами с «хлебом насущным». Не доходя пару дворов до своего дома, ему навстречу попался забавный мальчуган, которого тянула на поводке шустрая собачонка. Глаза мальчугана, увеличенные большими круглыми очками в пол-лица, выражали некое беспокойство. Случайно их взгляды пересеклись. Мужчина чисто автоматически отметил про себя обеспокоенность мальчика чем-то.
Когда собака протаскивала мальчика мимо мужчины, тот вдруг встрепенулся и возопил писклявым голоском: «Скажите, пожалуйста, сколько сейчас времени?»
«Ага, – подумал мужчина, – загулялся, дружок, и теперь тебе предстоит дома взбучка от матери». Степенно вскинув руку и взглянув на часы, он с растяжкой произнёс: «Без семи девять», – после чего неторопливо двинулся по направлению к своему дому.
Но что-то его встревожило. Что-то было не так. Но что? Почему-то перед его внутренним взором всплыло оторопелое выражение лица мальчика в тот момент, когда он сообщал ему о времени. Мужчина оглянулся и с удивлением обнаружил, что мальчик стоял на том самом месте, где они повстречались, и в оцепенении смотрел ему вслед, не обращая внимания на усилия собаки сдвинуть его с места.
И тут вдруг до мужчины дошло, что его ответ на вопрос мальчика был для того так же понятен, как речь какого-нибудь африканского зулуса. Ведь все эти молодые ребятки уже настолько приучены к цифровой форме представления времени, что «без семи девять» не укладывается в их головах ни на одну из полочек сознания этой новой генерации людей. Ныне более сподручно представлять время в цифрах, а старые стрелочные часы теперь можно увидеть, разве что на Спасской башне Кремля. Скажи он мальчугану «двадцать часов пятьдесят три минуты», тот не впал бы в оцепенение от непонятного ответа «без семи девять». Мужчина подумал, что пора уже, наверное, отбросить подобные выражения его детства-юности, чтобы окончательно не превратиться в посмешище для next-поколения, воспринимающего такие фразы как откровенную тарабарщину.
Казалось, что в этот момент между этими двумя людьми, живущими на одной улице, чуть ли не в соседних домах, вдруг разверзлась бездонная пропасть абсолютного непонимания миров друг друга. Степенный мужчина никак не мог отвести взгляд от широко открытых глаз мальчугана. Ему стало как-то очень неуютно, ибо он ощутил себя каким-то археологическим экспонатом, которого с изумлением разглядывает очередной посетитель музея…
Собаке удалось наконец-то сдвинуть застывшего в замешательстве мальчика с места, чтобы утащить его в новую жизнь, подалее от старой, архаической жизни степенных мужчин, почему-то ещё попадающихся навстречу.
12.03.2004
Сергей БОРОДИН