Стрелка (автобиографический рассказ)

В советское время мечты о подарке на день рождения ограничивались доступным кругом «гаджетов» такими, как часы или «волк ловит яйца». В «волка» я уже наигрался, выпрашивая игрушку у одноклассников. А вот часы – это действительно была мечта. Циферблаты мелькали в фильмах, отсвечивали на запястьях некоторых учеников, были у родителей. Это был шаг во взрослую жизнь. Ведь ты всегда мог подсказать который час и сам следить за сколько минут дойдёшь, или добежишь, домой со школы. В девять лет мне очень хотелось их получить на день рождения. И я стал канючить заранее. Как и все дети. Но отец считал, что это слишком дорогой подарок: «Да и рано тебе ещё часы». И поэтому, ложась спать перед главным днём в году, я просто переложил свою мечту в ящик желаний взрослой жизни. Утром меня разбудила мама и торжественно вручила часы. Мечта сбылась! Они были небольшие, серебристые с бордовым циферблатом и четко отмеряющей секунды, длинной и тонкой стрелкой. И не страшно, что они были мамины. Отец тоже подошёл ко мне и сказал: «Поздравляю». Наверное, конечно же, сказал не только это, но я был увлечен «гаджетом» и смотрел только на него.

Потом у меня было ещё двое часов: «командирские» и позолоченные. Но это уже во взрослой жизни. А про эти я вспомнил после сегодняшнего утра. Среди всякого необходимого нашёл секундную стрелку на кухонном столе. Она пропала около недели назад, выпав из настенных часов. Прикрутив её на место, я вновь попал в «кинотеатр» воспоминаний. Через несколько месяцев после подарка на десятый день рождения, секундная стрелка почему-то застряла на одном месте, немного изогнулась и не пускала минутную двигаться дальше. Время остановилось в одну секунду. Конечно, минутная стрелка пыталась пододвинуть незначительную, в мировой истории, детальку. Но та была непреклонна. Пришлось нести бунтаря часовщику. Вернувшиеся от «доктора» часы стали совсем другими. Они тикали, минутная и часовая стрелки двигались ровно и как положено. Потому что им ничего не мешало. Секундную стрелку просто вытащили и выкинули. Она, как сказали родители, была сломана. «Но ведь часы идут. Ничего не изменилось», – сказал отец. Я проплакал всю ночь, понимая, что изменилось всё и это уже не прежние часы. Я перестал их носить, сказав родителям, что боюсь ещё раз повредить их. Например, в школе или на прогулке. Они до сих пор где-то лежат, пережив не один переезд.