Вино и апельсин

Дым застоявшихся обид
раздвинет поцелуй.
Я буду ждать и делать вид.
Ты скажешь: “А ночуй!”.
Тогда вино и апельсин
(ты не ждала гостей)
докажут цельность половин
с ненужностью страстей.

И утро мы не подождём.
Теперь скрипучий лифт
везёт нас в ночь, своим вытьём
соседей разбудив.
А мы смеяться станем вдруг.
Как мы с тобой смогли
прожить под гнётом двух разлук,
так близко, но вдали?

Уже светает, мы стоим,
прижавшись под зонтом.
Да, нет дождя. Ещё есть дым.
И апельсин с вином.