Уроки русской Поэзии. Урок 10 — СИЛА БУКВЫ

Урок 10. Сила буквы

 

На 10-м (в каком-то смысле юбилейном) уроке, вначале мы подведем некоторые промежуточные итоги и поговорим об общих принципах «поэтической работы».

О некоторых обязательных её правилах.

Однажды, один мой знакомый бизнесмен сказал: «Володя, ну, не может Поэзия быть главным делом жизни! На первом месте должна быть работа, бизнес… А Поэзия – это так… Хобби, увлечение…». Я не стал спорить – у каждого своя правда. Но вам скажу – с таким подходом к какому-то значимому результату мы не придем.

Поэзией нужно жить, болеть Ею. Искать «поэтическое» во всём, что нас окружает. Всегда, смотреть на мир в первую очередь глазами поэта, а уж потом глазами специалиста (по диплому или по трудовому договору).

Поэзия – сложнейшее из искусств.

Успех в нём возможен лишь при «полном погружении в тему». При отказе от каких-то «модных» увлечений, сиюминутных удовольствий… При максимальной концентрации на предмете. При абсолютной самоотдаче, даже – самоотречении.

«Поэтическая работа» — это огромные трудозатраты, «потеря времени», «потеря сил»! Но когда автор чего-то достигает (и понимает – чего достиг) он может ощутить такое счастье, такой душевный подъем… Недостижимые ни в каком другом виде человеческой жизнедеятельности.

Хочу, чтобы все авторы испытали эти ощущения. И предлагаю — восемь правил (принципов) «поэтической работы», не из «умных» книжек заимствованных…

 

1. Читаем.

Постижение Поэзии начинается с чтения Поэтов.

Читать нужно не только классиков, современных поэтов тоже. Но начинать с классиков. Читать  везде и всюду: дома, на работе (в перерывах), в транспорте, на даче, в отпуске, в библиотеке, в Интернете, утром, днем, ночью – в любое доступное время. Начните (кто этого еще не сделал) собирать свою поэтическую библиотеку. Зайдите в ближайший к дому магазин «Старая книга» — в отделе Поэзия сейчас можно найти уникальные (даже дореволюционные) издания. Часто (я этому удивляюсь) книжки великих поэтов продаются невероятно дешево (20-30 руб.).

Чтение поэтов – это не только радость от соприкосновения с великим искусством. Чтение учит правилами поэзии, приемам, разным способам выражения идей и смыслов. Удивительно «разгоняет» (по И. Бродскому) сознание, подталкивает к стихосложению, вдохновляет… Благодаря чтению, растет словарный запас, необходимый начинающему автору, как воздух.

 

2. Изучаем мир во всех деталях.

Не боимся показаться смешными или даже придурковатыми.

Александр Сергеевич Пушкин, катаясь на лодке по Царскосельскому пруду, бросал в воду монетки (не одну монету) и наблюдал за тем, как они погружаются в глубину. С точки зрения обывателя, такие действия могут характеризовать человека совсем «не от мира сего», почти сумасшедшего. Но уму и проницательности Пушкина современники не переставали удивляться. Даже завидовали.  Для чего же А.С. это делал?

Моя версия – это была «поэтическая работа». Пушкин должен был увидеть траекторию движения монеты в воде, увидеть блеск солнечных лучей на гранях. Зафиксировать, как этот блеск гаснет, тускнеет, по мере погружения монетки. Как глубина поглощает предмет…

Зачем увидеть и зафиксировать? Чтобы возникшие (в таком странном опыте) образы, преобразовать в образы художественные, поэтические. Яркие, и никем в искусстве ранее не раскрытые.

 

3. Работаем круглосуточно.

Ежесекундно. Как «работает» мир, который нас окружает.

Ведь он меняется, все время обновляется для того, чтобы поэт не костенел в своей мысли о мире. Чтобы мембраны души художника чувствовали эти обновления. И показывали их людям.

Представим ситуацию. После тяжелого трудового дня вы, едва волоча ноги, доплелись до своей кровати, и в абсолютно обессиленном состоянии рухнули на неё. Мгновенно уснули. В надежде восстановить силы перед завтрашней, такой же тяжелой «рабочей вахтой».

И вдруг, часа в три ночи, в вашей голове зазвучала строчка до удивления поэтически гармоничная. Свежая, новая. Вы даже проснулись от радости. Вам захотелось встать и записать услышанное. Но вы делаете усилие над собой – и стараетесь снова заснуть. Надеясь, что «поэтическую работу» сделаете утром. Или на выходных…

Это — не просто невнимание к Поэзии. Это Её предательство.

Потому что утром (тем более, на выходных) вы не вспомните то, что было ночью. Не переживете откровения Поэзии. И свою функцию поэта не выполните.

Что делать? Встать, включить свет, взять заранее приготовленный лист бумаги, карандаш и строчку записать.

Если, после того как вы уснете, в вашей голове зазвучит вторая строчка – надо встать, включить свет, и записать её тоже.

Может случиться так, что включать свет в эту ночь вам придется многократно. Значит — надо вставать и включать. Это «поэтическая работа». И она для нас — на первом месте.

 

4. Развиваем ум.

Глупость и Поэзия – вещи несовместимые.

Ум поэта – острый, проникающий, рассекающий, далёкий, близкий, глубокий, широкий, всеобъемлющий.

Стихи пишутся душой. Ум – инструмент «в руке» души. Как авторучка в руке писателя.

Но, что делать, если Поэзия влечет к себе, а ум «отстает»? Он слабый, вялый, рыхлый, не гибкий, робкий, не очень твердый… Развивать ум.
Как развивает тело спортсмен? Качает нужные группы мышц, сидит на диете, набирает вес, скидывает вес… И тренируется, тренируется… А как иначе выиграть Олимпийские игры?
Что делать, чтобы развить ум? Тренировать его. Затачивать… Изучать стихи «трудных» поэтов, трудные (кажущиеся непостижимыми) тексты и пытаться их понять. Устроится в дальнем углу комнаты, в кресле под торшером — и думать, думать… Или гулять по дорожкам парка и постигать, постигать… Расшифровывать, докапываться до смыслов, сопоставлять выводы, отвергать ошибочные суждения, принимать новые.
Развитый ум не допустит в ваши произведения какой-нибудь глупости – «косяков», несуразности. Найдет новое, неведомое. Мы ведь на пути к нему…
4. Не оставляем шансов критикам.

Критики и редакторы — и друзья, и враги.
Друзья — когда подсказывают и помогают найти нужную форму (формулу) речи, слово, букву. Враги — когда (не понимая вашего замысла) обязывают менять слова, или сами (без вашего ведома) их меняют. Когда критикуют, ругают, называют дилетантом и пр.
Поэт не должен оставлять никаких шансов критикам. Создавать такие тексты, к которым «не подкопаться». Даже в том случае, когда он создает новый стиль – законы искусства созданы до него.

Поэт должен тысячу раз проверить и перепроверить написанное.

 

5. Готовимся к публикациям.

Вам нужно предлагать к публикации (придет время, и вы захотите печататься) не все, что вы написали, но самое лучшее. Ваше! Авторское, харизматичное, индивидуальное… Чтобы редактор среагировал, примерно, так: «Такого у нас еще не было! Берем!»
Оплачивать публикации нельзя — сейчас за деньги некоторые редакторы напечатают, всё что угодно.
Нельзя отсылать в редакции подборки безымянные. В надежде, что редактор перенесет ваше имя из тела электронного письма в прикрепленный файл с подборкой. Удивительно, но с такими (без указания авторства) посланиями я сталкиваюсь постоянно.
Нельзя публиковаться «раньше времени».

Не загоняйте себя в категорию «закрытых авторов». «Закрывают» автора читатели — равнодушием, не чтением, отсутствием откликов, рецензий… Опытные редакторы реагируют на «обратную связь», и делают выводы.

«Открыть» автора «закрытого» сложнее, чем организовать дебют новичку. Как правило, «открывать» берутся маститые, признанные и заслуженные литераторы с помощью своих предисловий и рекомендаций (не всегда безвозмездно).

 

6. Создаем совершенные тексты.
Представьте себе такую ситуацию: где-нибудь за тридевять земель (во Владивостоке) сидит человек и читает ваши стихи. И что-то в них не понимает. Или понимает не так, как вам бы хотелось.

Вас рядом нет. Разъяснить, что-то втолковать этому читателю вы не можете. К примеру, не можете сказать: «Я тут имела в виду совсем другое… Вы меня не так поняли. Вы неправильно читаете!».
Он читает то, что написано. Перед ним только ваш текст. Значит, все, что вы имели в виду сказать, должно быть в этом тексте. Иначе — вы не донесете своих мыслей, чувств и ощущений, это — во-первых. Во-вторых, пострадает ваша «поэтическая» профессиональная репутация. «Непонятливый» читатель просто закроет журнал на вашей подборке и никогда к вам (как к автору) не вернется.

 

7. Боремся с дилетантизмом.
Когда кто-то говорит вам: «Так не пишут, это не правильно!», не отвечайте: «Я так вижу, я так пишу — это мой авторский стиль».
«Я так вижу» — дилетантизм чистой воды.

Профессиональный поэт пишет не так «как он пишет», а как того требуют законы Поэзии. «Не Поэзия от нас зависит, а мы зависим от нее» — напоминаю мысль Николая Рубцова.

Дилетант не знает законов (не хочет их узнавать) и прикрывает свое незнание «своим» видением.
Что же требуют эти законы? Абсолютной точности выражения мысли, чувства, образа, идеи. Абсолютного подбора слов для этого выражения. Абсолютного «тождественного попадания» в разум читателя, зрителя. «Взрыва» в читателе таких же точно эмоций, какие «взорвались» в поэте во время рождения стихотворения.

«Упакованы» эти эмоции должны быть в абсолютную (для данных эмоций) поэтическую форму. В которой — каждое слово, каждая буква на своем месте.

 

Мы подошли к теме сегодняшнего урока: «Сила буквы».

«Раскроем» эту тему, изучая знаменитое стихотворение Николая РУБЦОВА «Я умру в крещенские морозы…».

Многие исследователи творчества поэта говорят о христианской направленности его поэзии. В своем эссе «Три вопроса или жертва Николая Рубцова» (опубликованном в журнале «БЕГ», Санкт-Петербург, №8, 2009), я развиваю эту мысль.

Почему о «силе буквы» я решил сказать именно в таком контексте? Потому что поэт работал в такой период истории нашей страны, когда говорить о Боге открыто было нельзя. Рубцов говорил тайно, вынуждая (принуждая) читателя «докапываться» до смысла самостоятельно. И потому (для передачи смысла) — некоторые буквы его текста имели определяющее значение.

Вот фрагмент эссе, который я прошу прочитать очень сосредоточенно. Следите за «нитью» рассуждения.

 

«…вчитаемся в пророческое стихотворение 1970 года, которым многие составители рубцовских сборников любят завершать эти сборники:

Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат березы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет забытый и унылый,
Разобьется с треском,
и в потемки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!

Ключ не в первой, многими уже многократно и с разными целями повторенной строчке, а в последней. В последнем слове. А точнее – в последней букве.

Почему эта буква «я», а не «ю»?

Ведь в нашем обиходе гораздо более употребительно словосочетание «покой вечности», чем «вечность покоя».
Если бы Рубцов не верил покою (в значении слова – незыблемость, недвижимость, устойчивость, стабильность) вечности, было бы: «Я не верю вечности покою!». В покой вечности он, как видно, верил.
Не верил он в вечность (в значении слова – неумираемость, неистребляемость, постоянность, неизменяемость) покоя (в значении слова – неподвижность, нежизнь, смерть). Другими словами, не верил в постоянность смерти, в ее неизменяемость. Поэтому: «Я не верю вечности покоя!»
Если человек не верит в вечность неподвижности и смерти, во что же он верит? В вечность движения и жизни. Именно поэтому «гроб (как вместилище смерти) всплывет забытый и унылый, /Разобьется с треском, и в потемки/ уплывут ужасные (страшные и ненужные поэту) обломки». Зачем, почему уплывут? Чтобы не мешать поэту жить дальше. Когда уплывут? Весной, когда после зимней спячки воскресает к жизни природа и все живое в ней.
Почему поэт честно признается, что «не знает, что это такое»? Потому что в момент написания стихотворения он еще живет на земле, в нашем мире, еще не перешел границу жизни и смерти и действительно не может в точности знать, что за ней.
Мы знаем, что неверие в постоянность и неизменяемость смерти (неверие в вечность смерти) – суть христианской веры в Воскресение после смерти (вера в Вечность жизни)».

 

Итак — завершающее наш урок восьмое правило.

8.  Обращаем внимание на каждую букву!
Всегда помним, что одна буква способна изменить смысл сказанного на противоположный.